笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 你就像那一把火，熊熊火焰，燃烧了我(1/3)

〔一〕 我决定在家住两天，让永康气消了再回去。

没想到刚把永康放进冬天冷冻一下，我事业上的春天就来了。

媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花，而且是封面文章！ 按理说，这都是外请的撰稿人做的事儿，稿费是千字一千块，十月刊是双封面，时尚版和时装版俩封面加在一起，文章得有一万字，扣完15%的税，我能拿8500呢！ 这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干，但媛媛姐说，没弄过一线大咖封面的，说你是《时尚风潮》的专题编辑，谁信啊！听出来没有，媛媛姐这是要给我转正的意思！ 早晨八点，出租车上，去往大郊亭桥东的摄影棚的路上，我虽然睏成狗，但依然百感交集。

这一步真是走对了，想想，我这一路走来，还挺励志的。

我原来在八宝山地铁站的窗口卖票，车呼啸而过，带着风，也带着尿味，这味道我闻了四年&mdash&mdash谁这么缺德啊，老在地铁撒尿。

卖票太没劲了，我抽屉里就常备着点带字的书解闷，最能带我脱离这尿味的环境的，还是时尚杂志，看着看着，有人忽然买票，我连忙把抽屉关上，抬头望，感慨万千。

中国人的长相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，长的真是让人一言难尽，春节直接把自拍贴门上，能当门神辟邪用了。

杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了，我还得闻着尿味，穿着军大衣，过早地过上了大妈一样的生活，已经没人把我当女的了。

但后来呢，某个领导非要搞标准化服务，严禁我们上班开小差，连这点乐趣都没了，没人买票时，我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。

&ldquo安检那帮人的生活因为太没技术含量，最先退化成僵尸，抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合，福子想逃离这僵尸之地，但带着时尚杂志遁走时，发现她的半条腿已经僵尸化了&hellip&hellip地铁已经不运行了，因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了，福子用十月的双封面时尚杂志当武器，纸的质量真好，开辟出一条血路&hellip&hellip她终于爬出了地铁口，呼吸着没有尿味的空气，啊，这是东大桥地铁站，离世贸天阶很近，福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口，倒下&hellip&hellip新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面&hellip&hellip&rdquo 买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到，因为我正想着封面的标题，《福子：新时代的李素丽》。

您要问我，李素丽是谁？行行行，你们90后年纪小，了不起！但您也瞧出来了，我在胡思乱想方面很有建树，然而没有被发掘的才华只能埋在地底下，时间久了，没准就变成煤矿啥的。

美国一个保姆爱拍照，她死后底片被人洗出来，大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊，但她已经死了，这种夸奖有屁用啊！ 人生苦短，及时行乐。

〔二〕 乐很快就找我了。

我这人吧，经常有狗屎运。

我初中时一个姐们儿，人鬼精鬼精的，在时尚杂志实习时，俩腿一劈睡了杂志的男出版人，毕业后直接转正去那儿当销售。

后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。

她依稀记得上初二时，我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书，追上了我们学校的大帅哥。

她就把我给举荐了。

第一篇稿子写汪小菲，那时候他还没跟张雨绮好上呢，本来我请好假采访他，假都请了，编辑却说不用了，说是给我采访录音，后来他嫌麻烦，干脆打电话跟我说了汪小菲是什么样的。

我吭哧吭哧地熬了三天三夜，采访开头抄了一段亦舒描写，结尾胡编了几条采访问答，写了三千字，战战兢兢地交上去了。

编辑竟然爱不释手，我姐们儿觉得特有面子，她说福子啊，你天生就是干这行的。

两个多月后我接到了稿费，五百多块！我闻着尿味卖一星期的票，工资也就赚这些钱，我写三千字就得这么多钱。

为了这五百块钱和来之不易的夸奖，我特爱汪小菲，他跟大S闪婚，挨全世界的板砖时，我还注册了好几个马甲满互联网地替他说话呢。

后来开始七七八八地接采访，开始因为不懂时尚，就写一些文化稿，情人节写爱情电影里的男装变革啊，身材像苹果像鸭梨怎么健身成芭比娃娃。

彭松那阵子取笑我，说时尚杂志里的字儿，就跟胡同口贴的专治不孕不育的老军医广告一样不能信，谁晚上十点必须吃两大海碗方便面，才能动笔教读者怎么减肥？良心过得去吗？ 他怎么知道，我这是运气呢！你要白天闻着尿味卖票，晚上动笔给广大妇女编织美好生活，你也得运气，这夜宵跟古人写字儿之前必须焚香沐浴一个道理。

写了两年，编辑推荐编辑，我从千字二百涨到了千字五百，高峰期我专写男刊，把市面上所有当红的男明星都采访了个遍。

编辑邮样刊时，我故意留了单位地址，午餐时同事们叽叽喳喳地翻看我写的文章，问我明星真人咋样。

我会假装不在意地海嗑俩煎饼果子，波澜不惊，&ldquo嗨，特矮，还没我高呢。

&rdquo 〔三〕 我以为这样的日子会过得很久，会让我成为写稿界的李素丽。

忘了是哪一年，长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动，我嘴上说真不想去，但还是精心打扮去了。

套了一件鼓楼小店买的复古碎花裙子，外边罩了一件ZARA打折后二百块钱买的黑西装外套，还裹了一件淘宝爆款香奈儿风呢子料大衣，打车先找彭松给我化了个淡妆，又折腾到酒店，在厕所用粘滚轮粘掉大衣上的毛，喷了从彭松那里顺来的香水，换上包里的高跟鞋，这才气势十足地进去了。

结果保安拦住了我，说没有请柬不让进。

会场空调温度太高，我憋了一身的汗，站在入口进退两难，跟一群青面獠牙的十八线时尚达人挤在一起，打电话等着熟悉编辑来捞我。

咦，他们也在打电话叫人来接他们。

有人推我让一让，我心虚地往后退，回头一看，是某男星和他经纪人，我连忙打招呼，俩人都愣住了，那男星看看他经纪人，他经纪人是一广州口音女的，脸上也是带着尴尬的笑。

我汗又下来了。

嘿，我是福子啊，采访过你两回的福子啊，你妈特意打电话跟你说，这是写你写得最好的文章的作者福子啊！你还送了一瓶水给我的福子啊！我这么显眼，你咋还认不出我呢！ 等编辑捞我时，我热得妆都花了，气势也被这处境撸没了。

堂会挺热闹的，众品种的明星生机勃勃，打扮得跟从不会拉屎一样，我杵在那里发呆半小时，悄然离去。

其实不&ldquo悄然&rdquo也行，因为也没人看我。

劲松桥下的知名卤煮摊，我怒吃了两碗卤煮，撸了十五个肉串后，终于做了个决定：辞职，我也要做时尚杂志！你要是参加那种人五人六的活动就知道，空气味儿都不一样，我真是受够了尿骚味了！ 男明星和他经纪人的表现让我很欣慰：我人不是没存在感吗，但我的字儿是实打实的好啊，与其在外围刷脸，我干嘛还留着力气在地铁站卖票啊。

下一回，我不让任何保安拦住我！我会给他一巴掌！认不出我的白眼狼，我封杀他！ 要是拍我的自传电影，这一幕应该这么弄：福子一拍桌子，老板，再来一瓶啤酒五个腰子，然后摄像机大摇臂升上去，音乐起，车水马龙的立交桥，一颗冉冉升起的少女上进心&hellip&hellip 与这光辉一幕比起来，后面的挫折真不值得一提：跟爸妈斗智斗勇，终于在一家邮寄杂志当小编辑，杂志倒了，又靠写杂志凑合活了半年，然后去另外一家二线杂志当新媒体编辑（因为好进啊），几经辗转，终于混上了《时尚风潮》的编辑&mdash&mdash虽然前面有助理俩字，但过不了多久也应该擦掉了。

&ldquo嘿，姑娘，醒醒，到地儿了！&rdquo出租车司机把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是竞园。

哎，怎么这么快，我还没回忆到我去《时尚风潮》第二周，就认识我家永康了呢。

付钱拿出租车票，我又运了很久气，清了清嗓子，面对摄影棚玻璃大门上映出的那一大块影子，对自己说了一声，&ldquo加油，福子，今天就看你的了。

&rdquo 〔四〕 脑中还在连载我跟女明星白莲花姐姐相谈甚欢的景象，我一进去，发现一个人都没有，说好了八点进棚的！媛媛姐在电话里说，昨晚忘告诉我，今天改在十点拍了。

&ldquo没事，媛媛姐，我正好顺一下提纲。

&rdquo &ldquo福子真懂事儿，你不知道，为了让你采访她，姐我背了多大的压力，姐真的看好你。

&rdquo 挂了电话，我依然兴奋异常，想从包里掏出采访提纲的A4纸，但先掏出来的是一袋鸡蛋灌饼。

今天太紧张了，连早餐还来不及吃，我嚼着鸡蛋灌饼，却后悔没多买一份。

韩剧《制作人》里，金秀贤不是用一袋子红豆饼，打动了女明星Cindy的芳心吗？十点钟见到白莲花大美人，我要是掏出一个鸡蛋灌饼，&ldquo姐，你吃早餐了吗？我给你带了一份儿。

&rdquo会不会被白莲花瞬间宠爱？ 多贴心，嗯，白莲花姐姐肯定拍手叫好，不顾经纪人阻止，依然大口嚼下，然后用东北腔给我掏心掏肺，&ldquo老妹儿你不知道，我最好这一口了，什么国际女星，我还是那个淳朴的东北女银&hellip&hellip&rdquo 一巴掌呼过来，我睁开眼，努力辨认眼前人，黄褐斑，荒芜的发际线。

嗯，是我亲生的上司媛媛姐，我刚刚又睡过去了。

媛媛姐骂了我好半天，服装编辑也说我睡觉太占地儿，沙发都没地儿放包呢。

这时一个女人走进来。

黑衣，身带杀气，条儿顺，腰也就我五根手指那么粗，脸拳头大，正用一条黑色的毛巾擦头发，眼睛像刀子一样扫过众人后，我发现身边所有人，脖子自动低下来，而我也有想跪的冲动。

白莲花！真人真好看，一点都看不出快四十了，还整过容！ 白莲花毫不客气，说：&ldquo媛媛，我今天感冒！冷气还开得这么足！想冻死我啊！&rdquo在圈内干了十年的《时尚风潮》元老媛媛姐，立马化身媛公公，脸上的褶子都笑成菊花，连忙让摄影棚的人关空调，然后迅速地嘘寒问暖说：&ldquo花姐，你吃药了吗？我现在就派人买药，您真是太辛苦了&hellip&hellip&rdquo如此狗腿言论大概五千字。

白莲花看了我一眼。

不对，是好多眼，还上下打量我。

哇，梦里的一切出现了，我左手还攥着半个鸡蛋灌饼，右手擦了擦口水&mdash&mdash花姐！这是睡觉流出的哈喇子！真不是你美得让我流口水&mdash&mdash然后伸出友情的右手，自我介绍，&ldquo花姐，我是今天采访您的&hellip&hellip&rdquo 话没说完，白莲花转头走了。

啧啧，白莲花人还不错，起码让我说了半句话，还看了我几眼。

上次拍当红小花旦的封面，我因为呼吸声太大，影响她情绪，被请出去了呢。

〔五〕 等了三小时，午餐吃什么我都想好了，媛媛姐怕耽误采访进度，连忙把我塞进白莲花的化妆室。

&ldquo花姐，我是福子，如果采访时有什么问题您觉得不方便回答，您直接pass就行，没什么问题是必须要问的。

&rdquo这是我采访的套路，先表明自己会全力配合对方，消除对立感，基本上是屡试不爽的套路，然后问这话的时候，脑中赶紧想问的第一个问题。

我的声音，越过化妆师、助理、满桌的化妆品，趴在镜子上捂了一会儿，又滑下来，掉在地上。

没人理我，也没人给我拉把椅子坐，白莲花坐在化妆镜前化妆，化妆师和助理们嬉笑怒骂，白莲花偶尔搭他们一句话。

我清了清嗓子，先热热身，让花姐放松才行，&ldquo花姐，可巧呢，媛媛姐给我打电话说这周要采访你时，我正好看你演的《谈恋爱不如跳舞》，演得太好了，秒杀那个男主角。

&rdquo我说得又亲切又职业，喷射在空中，让这句话趴在镜子上多五秒钟，又反射到白莲花的脸上。

化妆间终于有了短暂的安宁。

白莲花看了一眼镜子中的我，手一伸，助理恰到好处地递过去一个保温杯。

嗯，一定是养生汤，啧啧，果然年过四十的女星，真是很会保养呢。

&ldquo这电影好久没人跟我提了。

&rdquo 其他人屏息听完答案后，又松懈下来。

白莲花小口抿着喝养生汤，开始让助理找她要吃的药，跟化妆师开始聊上回拍英国时尚杂志的趣事，还模仿英国人的口音，其他人瞬间变成陈汉典，特给面子地大笑，然后说花姐你英语太好啦，花姐你太逗了，如此。

我插不上话，哼哼，一般的小孩采访到这儿，肯定慌了，但我是福子，我可不会被吓到。

这时候不能问问题，那我就在一旁暗自观察，搜集素材好了，一个好的采访稿，除了对话，也要有现场感。

白莲花涂唇膏，画眉毛&mdash&mdash女明星都有怪癖，白莲花的眉毛必须自己画。

她又对今天的发型不满意，大呼小叫地叫今天的摄影师过来。

摄影师也是国内的A咖，都说她是把PS和摄影结合得最好的摄影大师，拍次封面能赚十万块。

她把白莲花的头发打湿，开始一缕一缕地设计起发型来。

我对着镜子也拨了拨自己的一头乱发，脑中幻想她把我拍成胖了三十斤的范冰冰。

经纪人给我使了眼色，嗯，这是要让我借机问问题。

我清了清嗓子，连忙随机应变，&ldquo您拍好莱坞片子时，造型是怎么确立的&hellip&hellip&rdquo白莲花和摄影大师诧异地看着我。

没错，是我，元气中年少女福子，我不会放弃的。

经纪人大翻白眼，终于把我连拉带扯地推了出去。

摄影棚门口，刚刚在化妆室被冷落了四十分钟，几乎快站成一尊佛像的我，坐在台阶上，点了根烟，觉得此刻很电影。

在白莲花那儿遭受的窝囊气翻上来，又沉下去，又翻下来。

刚才我就应该黄鼠狼掀门垫子&mdash&mdash给他们露一小手。

手机开始录音时，应该正色跟那些不安静的助理说：&ldquo亲爱的，能尊重一下我的工作吗？我跟花姐正在很专业地做采访呢。

&rdquo然后那群小助理肯定不敢吱声，白莲花也会正襟危坐，被我的气场镇住，化妆间会变成审讯室。

你整容了吗？白莲花会坦白从宽，说她的脸就是中国整容技术的实验田。

你改年纪了吗？她生怕抗拒从严，说她四十了，都快停经了，每次路过广场，她都忍

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。