笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章(2/3)

对任何哪怕只有一丝高雅文化的东西，埃德总有本事视而不见。

像往常一样，每当谈话中出现埃德，马库斯的语气里总会有一丝不屑。

倒不是他不喜欢他，更不是不同意他与女儿的交往。

埃德正是父亲想要的那种女婿，可马库斯一想到这个出身优秀的男孩将成为自己女儿的未来，不禁有点失望。

索菲娅呢，正好相反，她非常喜欢埃德。

他正是那种她想为女儿寻找的对象：受人尊敬、为人肯定，家族关系让他拥有那种只有与英国贵族有关的人才有的自信（尽管那种关系已隔了十万八千里）。

这是个轻松的夜晚。

他们三人已有几个月没聚首了。

阿丽克西斯有很多东西要问，不止是尼克的爱情生活。

阿丽克西斯的弟弟在曼彻斯特读研究生，一点也不急着长大，他复杂的情感生活总是令家人吃惊。

阿丽克西斯开始和父亲交换他们工作中的轶事，索菲娅发现自己的思绪回到了他们第一次来这家餐馆时的情形，那时要格雷高里奥加一叠坐垫，阿丽克西斯才够得着餐桌。

到尼克出生后，餐馆出资添购了高脚椅，后来孩子们爱上侍者用小碟给他们端上来的希腊鱼子泥沙拉和酸奶黄瓜的浓烈风味。

大约二十年来，他们生活中的每件大事几乎都是在这里庆祝的，背景音乐还是那一盘希腊流行音乐磁带，一直在室内循环播放。

阿丽克西斯不再是个孩子了，这让索菲娅深受触动，她开始想布拉卡和那封待会儿要写的信。

多年来，她与佛提妮通信频繁，二十五年前她写信告诉佛提妮她第一个孩子的出生；几周后，一件绣得极精致的小衣服寄来了，在孩子的洗礼仪式上，索菲娅给她穿上了这件衣服，只缺根传统的绳子。

不久前两个女人停止了书信往来，可是索菲娅相信如果佛提妮出了什么事，她丈夫肯定会告诉她的。

索菲娅想，现在的布拉卡会是什么样呢，小村庄里到处是卖英国啤酒的喧闹酒吧？她竭力不去想像这付模样。

她真希望阿丽克西斯看到的还是她离开时的布拉卡。

夜越来越深，阿丽克西斯越来越兴奋，她终于要深入挖掘家庭历史了。

她知道，尽管在度假中将面临种种紧张关系，至少拜访母亲的出生地令她期待。

阿丽克西斯和索菲娅相视而笑，马库斯想，他在母女之间充当和事佬的日子结束了吗。

一想到有世界上他最爱的两个女人相伴左右，他觉得非常温暖。

吃完饭，他们礼貌性地喝了半瓶免费赠送的梅酒，然后回家。

阿丽克西斯今晚想睡在以前自己的房间里，在一大早起床、搭地铁去希思罗机场前，她渴望在儿时的床上躺几个小时。

尽管没有按预想的那样去征求母亲的意见，她还是异常满足。

她在母亲的帮助下，即将去拜访母亲的出生地，此刻这似乎更重要。

有那么一刻，阿丽克西斯把对更遥远的未来的焦虑，放到了一边。

从餐馆回来后，阿丽克西斯给母亲冲咖啡，索菲娅坐在厨房桌前写信给佛提妮，扔掉三封后，信终于装进了信封。

她把信推过桌子，摆到阿丽克西斯面前。

整个过程很安静，索菲娅完全沉浸其中。

阿丽克西斯想，如果她现在开口说话，可能会惊扰这气氛，母亲也许会改变主意。

两周半了，索菲娅的信一直在阿丽克西斯背包的安全内口袋里，她把这封信看得如同护照一样珍贵。

实际上，它本身就是一本护照，是她通往母亲过去的护照。

它跟着她从雅典坐渡船到了帕罗斯岛、圣托里尼，一路上渡船烟雾缭绕，不时在风雨中颠簸。

现在到了克里特。

阿丽克西斯和埃德提前几天到了这个岛，在哈里阿租了一间面朝大海的房子&mdash&mdash这个季节，大部分游客已经离开，租房十分容易。

这是假期的最后几天，埃德很勉强地参观了克诺索斯宫以及伊拉克里翁的其他考古博物馆，现在只想在沙滩上好好过完这最后几天，然后再回比埃雷夫斯，那要坐好长时间的船。

可是，阿丽克西斯另有计划。

&ldquo我打算明天去看我妈的一位老朋友，&rdquo当他们坐在港口边的餐馆等着他们点的食物时，她宣布道。

&ldquo她住在伊拉克里翁的另一边，所以我会离开大半天。

&rdquo 这是阿丽克西斯第一次向埃德提到她的圣地，她做好准备应付他的反应。

&ldquo那可好极了！&rdquo他脱口而出，然后又恨恨地说：&ldquo你大概会开车去吧？&rdquo &ldquo是的，如果没问题，我会开车走。

那儿离这里大约一百五十多英里呢，如果我搭当地公共汽车去的话，我得花上几天时间。

&rdquo &ldquo好吧，我想我别无选择，是不是？当然我也不想跟你一起去。

&rdquo 埃德蓝宝石般眼睛愤怒地朝她闪烁着，他把头埋在餐牌后。

这晚剩下的时间里他一直闷闷不乐。

鉴于这是她惹起来的，阿丽克西斯忍下了。

可更难接受的是，他对她的计划全无兴趣。

他甚至不问问她要去看的人叫什么名字，其实他差不多从来如此。

第二天清晨，太阳升起来，照到小山上没多久，她就爬出被窝，离开酒店。

当她在旅游手册上查找布拉卡时，有件事让她非常震惊。

母亲居然从未提起过。

在这个村庄对面，有个小岛与它隔岸相望。

虽然手册上这个条目非常小、容易被人遗漏，它还是令她充满想像： 斯皮纳龙格岛:威尼斯人曾在该岛建立坚固要塞，十八世纪该岛被土耳其人占领。

1898年克里特岛宣布自治，大部份土耳其人离开了克里特，但斯皮纳龙格的居民拒绝离开他们的家，不愿放弃有利可图的走私交易。

直到1903年该岛成为麻风病隔离区后，他们才离开。

1941年，德国人入侵克里特岛，占领到1945年，斯皮纳龙格因麻风病人的存在而幸免。

1957年该岛被废弃。

看起来，布拉卡主要是作为麻风病隔离区的补给中心而存在的，这让阿丽克西斯觉得很有意思，因为她母亲竟压根没提过。

她坐上租来的菲亚特500（Cinquecento），希望自己有时间可以去参观一下这座小岛。

阿丽克西斯在旁边无人的乘客坐位上铺开克里特地图，第一次发现，这座小岛的形状像一只仰面而卧的倦怠动物。

旅程中她一路向东经过伊拉克里翁，沿着平坦笔直的滨海公路，穿过开发过度的赫索尼索斯和马利亚地带。

偶尔，她会看到褐色的指示牌，显示某座古老遗迹不协调地侧身于那些零乱的酒店当中。

阿丽克西斯没有理会任何这种指示牌。

今天，她的目的地不是公元前二十世纪繁荣兴旺的定居点，而是公元二十世纪之后的某座村庄。

经过连绵数里的橄榄林后，海岸平原上的土地变得更平坦了，种植园里红红的番茄、熟透的葡萄一望无际。

最后她驶离主干线，开始前往布拉卡的最后一段行程。

从这里开始，路变窄了，她只得不慌不忙小心开车，避开从山上滚落下来、堆在路中间一堆堆的石头，时不时还有只山羊在她前面缓缓而行，经过它时，那邪恶的、隔得很近的眼睛盯着她看。

过了一会，路开始变陡，一个突然的U形急弯后，她靠着路边行驶，汽车轮胎在碎石路面上噼啪直响。

下面是米拉贝洛海湾那令人眩目的蓝色海水，她可以看到几乎像一个圆圈一样的弧形天然海港，就在臂弯相拥处，似乎有一小块看似圆形山包的土地。

从远处看，这片土地似乎与大陆相连，可实际上，从她的地图上看，阿丽克西斯知道这就是斯皮纳龙格岛，跨过中间一带海水才能到达该岛。

周围的地形让它显得很矮小，可这座岛骄傲地矗立在海上，威尼斯要塞的遗址仍清晰可见，在岛的另一端，在它后面，虽然有些模糊，但仍很清楚，一系列线条纵横交错；这些是它的街道。

这就是了：空空的小岛。

几千年来它一直有人居住，可不到五十年前，由于某种原因它被废弃了。

阿丽克西斯开了最后几里路，慢慢来到布拉卡，租来的廉价车车窗全摇下来，温暖的海风、百里香的香味吹拂进来。

这是午后两点钟，她终于把嘎吱作响的车停在了寂静的村庄广场上。

她的两只手一直握着硬硬的塑料方向盘，出了很多汗，汗水亮晶晶。

她发现左手臂已经给午后太阳晒伤了。

这个时间来到希腊村庄真是可怕。

狗儿们躺在阴影里，死了一般，几只猫四处找残羹剩饭吃。

此外再无其他生命征兆，只有些含糊的迹象说明人们不久前还在这里&mdash&mdash无人的轻便摩托车靠树停着，长椅上的半包香烟，旁边摊着一副双陆棋。

知了们不停歇地唱着，要到黄昏凉爽下来时才会止住。

这个小村庄可能跟二十世纪七十年代她母亲离开时没有两样。

它没有理由改变。

阿丽克西斯打算在找到佛提妮?达瓦拉斯之前，先去斯皮纳龙格岛。

她很喜欢这种完全的自由独立，一旦她找到那个老妇人，如果再坐船旅行似乎不太礼貌。

显然，阿丽克西斯当晚得赶回哈里阿，可是现在，她要享受这个下午，打电话给埃德、找地方安顿下来都是后话。

阿丽克西斯决定照旅游手册上的做（&ldquo在布拉卡这个小渔村的酒馆里，只需花上几千德拉克马，通常有渔夫愿意带你过海&rdquo），她目标明确地穿过广场，推开乡村酒馆门前粘乎乎、五颜六色的塑料彩带。

这些肮脏的塑料带本意是想阻止苍蝇飞进来，并保持酒馆的凉爽，可实际上它们只起到集聚灰尘，让酒馆永远昏暗模糊的作用。

阿丽克西斯在昏暗里看了好久，才看清有个女人的身形坐在一张桌边，她摸索着朝那里走去，那个身影站起来，移到吧台后面去了。

因一路灰尘，直到现在，阿丽克西斯的嗓子都是沙哑的。

&ldquoNero,parakalo,&rdquo她犹豫着说。

那女人的手穿过许多装满橄榄的大玻璃缸，和几瓶空了一半的清冽、醇厚的茴香酒，伸手打开冰箱，拿出一些冰镇矿泉水。

她小心地往一只直边高玻璃杯里倒水，在杯边卡上一块厚厚的粗皮柠檬后，递给了阿丽克西斯。

然后她在花围裙上擦了擦刚才握冰瓶子弄湿的手，那围裙大得正好围住她的粗腰。

她张口说话。

&ldquo英国人？&rdquo她问。

阿丽克西斯点点头，必竟说对了一半。

她只说了一个词就表达了她的下一个愿望。

&ldquo斯皮纳龙格？&rdquo她说。

那女人扭身向后，消失在吧台后的小门里。

阿丽克西斯听到她压低嗓子叫着&ldquo杰拉西摩！杰拉西摩！&rdquo没多久，木板楼梯上传来脚步声。

一个上了年纪的男人，午睡被吵醒，眯缝着双眼，出来了。

那女人急促而含混地冲他说着，阿丽克西斯唯一能听懂的词只有&ldquo德拉克马&rdquo，那个词重复了好几次。

很显然，他被肯定地告知这里有一大笔钱可挣。

男人站在那里，眯着眼，听着这一连串的指令，不发一言。

女人转身向着阿丽克西斯，从吧台上抓起点菜单，草草写下几个数字、画了一张图。

即使阿丽克西斯能说流利的希腊语，也没有这个来得明白。

通过大量空中的指点比划，加上纸上的种种记号，她推断来回行程以及在岛上停留的两小时，一共要花2万德拉克马，约35镑。

这一趟并不便宜，可绝不容她讨价还价&mdash&mdash再说，她一心想去参观那个岛，比开始更坚决。

她点点头，朝那个船夫笑笑，他也庄重地朝她回笑。

阿丽克西斯突然恍然大悟，船夫的沉默没有她起初想像的那样简单。

即使他想说话也说不了。

杰拉西摩是个哑巴。

他们很快就来到了停着杰拉西摩旧船的码头区，两人沉默着走过熟睡的狗和关门闭户的房子，没有惊扰到任何东西。

唯一听到的是知了的叫声和他们橡胶鞋底走在路上的啪哒声，就连大海也平滑阒静。

好了，现在她由一个除了偶尔一笑，再无其他表情的男人渡过这五百米的距离。

他与克里特岛上所有渔夫一样，有张满是皱纹的脸，他们在暴雨肆虐的大海上过了几十年，夜晚与狂风暴雨作斗争，白天在炽热的阳光下修补渔网。

他可能有六十多岁了，可是如果皱纹能跟橡树年轮一样可以用来计算年龄，粗略估计他也快八十了。

从他的外表什么也看不出。

没有痛苦、没有苦难、也没有特别的快乐。

它们只是听天由命的安静晚年的特写，是上个世纪他经历过的一切的反映。

虽然游客是继威尼斯人、土耳其人，以及他有生之年中经历过的德国人之后，克里特最新的入侵者，可他们很少学希腊语。

阿丽克西斯现在暗自责备自己，没有让母亲教她些有用的单词&mdash&mdash索菲娅能说一口流利的希腊话，可阿丽克西斯却从未听她咕哝过一个字。

现在，当他帮她上甲板时&mdash&mdash阿丽克西斯唯一能向这个船夫说的只有礼貌的一句&ldquoefharisto&rdquo&mdash&mdash&ldquo谢谢你&rdquo，他举手碰了碰破草帽的帽檐，算作回礼。

现在，船开始靠近斯皮纳龙格，阿丽克西斯收拾好她的相机、塑料瓶装的两升水，这是酒馆里的那个女人硬塞给她的，嘱咐她一定要多喝水。

船碰到防波堤时，老杰拉西摩伸出手，帮她跨过木头座位，跳上废弃码头那不平整的地面。

她这才发现引擎还在转动。

看起来，这个老人并不打算在此停留。

他们设法交流，原来两小时后他再回来，阿丽克西斯看着他慢慢掉转船头，朝着布拉卡方向回去了。

阿丽克西斯现在给搁在斯皮纳龙格，一阵恐惧袭上心来，要是杰拉西摩忘了她怎么办？要过多久埃德才会来找她？她能游过这段距离返回大陆吗？她从未如此彻底孤独过，除了睡觉外，很少离另一个人几米距离，从未与他人失去联系一个小时以上。

她的依赖突然像个沉重的负担，她决心要鼓起勇气开心地度过这段独处时光&mdash&mdash这是难得的与世隔绝的几个小时，与斯皮纳龙格居民终生孤独的判决相比，简直不值一提。

威尼斯要塞巨大的石头墙，赫然耸立在她面前。

她如何进入这固若金汤的堡垒呢？就在此时，她发现墙的圆边上，有一个小小的入口，大概就头那么高。

那是整个灰色石头墙上一个小小的、阴暗的开口，凑近看，才发现是长长地道的入口，地道蜿蜒曲折、挡住视线，看不到尽头。

她身后是大海、前面是高墙，只有这条路可走&mdash&mdash向前走入黑暗、幽闭的地道中。

大概走了几米，当她从半黑暗中再次出现在午后耀眼的阳光下时，周围的一切全不同了。

她停下脚步，呆在那里。

阿丽克西斯站在长街低处，街两边全是矮矮的两层楼房。

这有点像克里特的村庄，可是这些建筑毁坏到半抛弃状态。

窗户的合页全坏了，窗框七歪八扭地挂在那里，百叶窗在海风的微微吹拂下抽动着，吱吱作响。

她犹豫着走下满是灰尘的街道，吸收着她看到的一切信息：右边是有着坚固雕花大门的教堂，还有一栋房子，根据它的落地窗架来判断，显然曾是一个商店。

有些庄严的带木制阳台的独立房子，拱形门廊，围起来的花园。

深深的、怪异的寂静笼罩着这里。

房子楼下房间里，一丛丛鲜艳的野花争奇斗艳，楼上，桂足香从灰泥墙的缝隙里偷偷张望。

许多房屋的门牌号码还清晰可辩，褪了色的数字&mdash&mdash11、18、29&mdash&mdash阿丽克西斯想到每扇这样的正门后曾有真实的生命在此生活过。

她继续信步走着，被这一切迷住了。

好像梦游一般。

这不是梦，然而，里面又有种完全虚幻的东西。

她走过一所房子，以前那一定是家小饭馆，走过一座更大的大厅，还有一幢房子，有成排的水泥水池，她断定那曾是洗衣房。

在它们边上，一座丑陋的三层大楼，有着实用的镂花铸铁阳台栏杆。

这座房子的规模与其他房屋相比很奇怪，一想到这是七十年前的人建造的，且定是当时最时髦的，就觉着奇怪。

现在它巨大的窗户像张大的嘴，迎着海风，电线从天花上吊下来，像一簇簇纠结的意大利面条。

它几乎是所有房屋中最悲伤的一幢了。

阿丽克西斯出了小镇，走上一条杂草丛生的小路，顺着这条路来到远离一切文明的地方。

这是个天然海岬，只要纵身一跳，就能跳入下面几百英尺的大海里。

她让自己想像麻风病人的痛苦，在绝望的时候，他们可能来到这个地方沉思，想要彻底了断。

阿丽克西斯凝望前方曲折的海岸线。

直到现在，她一直被周遭的环境所吸引，完全沉浸于这种浓厚的氛围中，关于自己处境的种种念头全都没想了。

她是整个岛上唯一的人，这让她面对一个事实：孤单并不意味着孤独。

你在人群里也可能很孤独。

这个想法给她勇气，回去后她可能会：独自开始下一阶段的新生活。

沿着自己的足迹回到寂静的小镇，阿丽克西斯坐在石头门槛上休息了一会，吞了几大口随身带的水。

屋里腐朽

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。