笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

雪原(2/3)

一次顺着一次。

今天过去明天。

那么下次也许就讲着关于粉笔的无关紧要的事了。

像条越接越长的绳子，慢慢地就走得很远。

琐碎的和平淡的话题，从一个延向又一个，我开始觉得自己和栗原是有些熟悉的，从看见她，到上前对她说话，这中间没有什么距离。

像做着一件自然而然的事。

四 最近这段时间里，我常常出现在要替朋友圆谎的场合。

初中时同班的朋友到了高中也分到一起，几年一过关系就变得很铁，平日空闲里多凑在一块“互相扶持”。

包括在他的父母面前硬着头皮承认“伯母，那些的确是我寄放在他这里的”成人用品。

对方打量在我脸上的视线像有硬壳的虫在爬。

不过尽管当时难堪，晚上聚在一起，没有抽烟的时候酒还是尽兴地喝起来。

两人把拉盖拔开，一喝就是一大口，灌在喉咙里起初冻得哆嗦但很快就回热起来。

“啊……当时我就觉得她那个模样，超——可爱的。

”朋友喝开了就开始乱挑着话头。

“哦。

”我摇晃着手里的铝罐，空了大半，所以脑袋已经有些软软的触感。

“手机的桌面也换了，等我……”朋友边说边掏着口袋。

“行啦，我不用看。

” 手机面晃在我眼前：“怎么样，乱可爱一把的吧。

” “还行了。

” 常常还有其他人，粘着朋友的朋友，朋友的朋友也是朋友之类的关系，四五张面孔聚在屋檐下。

话题也由此变得更加肆无忌惮了。

校内校外某些风云的女生，常常成为评论的对象。

“那种不叫可爱叫假仙。

” “你懂个头啊。

” “C班那谁才叫可爱呢，皮肤透明的！” “水母啊，还‘透明的’，白痴。

”有人边说边回过身来喊我，“桐山你去买东西？” “嗯，酒快没了。

”我站起来收拾空了的罐头。

“噢那好，帮我带个打火机吧。

” “好。

”我揉了揉下巴。

就在这一天，上午赶上突击的随堂测，下午又是防灾预演，闹哄哄里被不知道哪个家伙撞了一肘，下巴也因此肿了起来，久久涨着疼。

非常不得劲儿的一天。

因而等到傍晚时分我才真正确定到，栗原的座位一直空在那里，并非仅仅在我望去时刚好离席那样凑巧的事，是从早到晚持续的状态。

栗原今天没有来。

离校前我经过办公室，班主任从里面探出头来喊我：“桐山君——” “什么？” “明天把修学旅行的分组去布置一下吧，每五个人自愿结成一个小组。

” “哦。

”我想起来，“那不是总有一个人会多出来吗。

班上三十一个人的话。

” “这个啊，不会。

”班主任摇了下头说，“栗原同学昨天住进了医院，所以没法参加了。

”大概是见我瞬间哑然的表情，班主任又补充那并不是什么严重的症状。

而她确实拿着随意的口吻，并很快回到了先前的话题。

我站在走廊上，外面正对着操场，正是课外活动的时间，棒球队和田径队，还有在空处排练集体舞的社团。

气氛非常热闹。

四处响起高喊的口号，“加油”和“再加把劲儿”，朝气十足的声音穿过操场，隔着玻璃也能听清楚。

并没有因为一个人的健康原因而变得暗沉起来的空气，仍然在明亮地流动着。

像沙子淹没一个单独的脚印。

记得暑假结束前的某个傍晚，我曾和栗原在商店街前碰面： “桐山君也知道这个摄影家吗？”穿着灰色T恤的栗原停下自行车。

随后她指着一旁的个展海报问我。

“啊，什么？……噢……唔。

” “是吗？”她看着我，“这样呀。

” “啊啊……嗯……” 我眼睛斜向海报上的名字，陌生到几乎不能立刻通顺地读出来。

如果换一个时间，被别人问起“桐山你知道这人吗”，也许我会第一时间内反问到“谁？棒球选手么？” 但是我却对栗原做出肯定的回答。

后来想想，或许是觉得要从头解释自己无非是在这里等待朋友，盯着海报也不过为了打发时间，其实压根儿没有在意上面写着什么——这样冗长的一长段，会显得无趣吧。

又或许，在我无法说明的地方，那是想对栗原的话表示肯定，在和她对视的时候，犹如无意识间自然的行为，我点了头。

“你也知道他？”我问。

“嗯。

”栗原说，“喜欢他的拍摄题材。

” “是么……”我徒穷地考虑着尽可能不会败露的回复，“我也有同感……如果有时间的话，真准备去看一看……” 栗原回过脸来盯着我，眼神在最后露出让我异常心虚的微笑。

那次并没有到这里就告别了。

栗原在等待对面超市六点后进行的特价酬宾。

而我则迟迟没有等来朋友。

聊起一些寻常的话。

刚刚下过雨的黄昏，空气里又回蒸起暑热，栗原手里的雨伞上粘着零星的树叶，和我说话时一边把它们拣开。

即便是回忆里，每一幕依然历历在目般的清晰。

从便利店买完啤酒和小吃后出来，晃着手里的塑料袋一路走，盖着霜的草和月光。

走到一半时我停下来，打开手机一排排翻找着。

的确没有栗原的电话。

我和她之间就是这样的关系吧。

连下定决心去医院探望一回也迟迟做不到。

无非在面对面时可以寻常地谈话，反反复复琐碎平淡的内容。

没有更多接触了。

我和栗原之间—— 用单手就握得住的，非常渺小的关系。

而这样的关系，只能让我在听见“可爱”一词时，随即浮现出栗原的样子。

空气潮湿的黄昏，穿着灰色T恤的栗原像一洼积下的雨水，一边和我说话一边把粘在伞面上的树叶拣开。

我觉得，那是很可爱的。

五 这天放学后终于应班主任的要求，我把最近几天的课堂笔记送到了医院。

却不是在病房，我刚走到中庭就遇见了栗原。

没穿病号服，因此看起来也只是脸色差了一些。

手插着衣服口袋，蜷着上身在长椅上看书。

我走过去，栗原先注意到落下来的影子，抬头后很惊讶地“欸”了一声。

“怎么搞的？”我说。

“不知道。

”栗原笑了笑。

“不严重吧？” “嗯。

”栗原朝旁边挪了挪身体，“坐。

” “喔，哦……”我把书包放到地上，一边打开书包：“老师让我给你送讲义。

” “谢谢。

”栗原把东西接过去后哗哗翻一遍，然后下了结论说，“桐山君你的字写得不赖嘛——” 我条件反射地立即把书册又抽回来。

“我是在赞美欸。

”栗原笑着，弯了一双眼睛。

“啰唆，谁让你看这些了啊。

” “好好，不说这些。

给我吧。

” “我们后天就出发了……” “哦是吗。

” “不去挺可惜的。

” “也还好。

”栗原挺起背直到微仰了身体，“不是那么遗憾的。

” “别嘴硬了。

” “真的，”栗原转过头看我，“我有其他更想去的地方。

” “哪里？” 栗原盯着我的眼睛，停了两秒后笑着：“没有，我瞎说的。

” “……”我拿不准她话中的真假，只能持续地犹豫，“什么啊。

” “桐山君平时爱上哪？”栗原低头翻着讲义，仿佛随口问的话题。

“……问我干什么。

” “没有吗。

” “……嗯，有个地方倒是小时候很喜欢去。

”我回想起来，“在翻过神社，山底下有一段电车会开过的地方——其实以前电视台也曾报道过，不过当然是本地的小电视台……” “嗯。

”栗原点着头，示意我继续说下去。

“就是我小时候很喜欢玩儿的……说玩儿其实不太正确吧……就是以前总和几个当时的玩伴一起守在桥上等着电车开过。

因为那个时候，当驾驶室里的司机看见我们，每次会和我们互相挥手，我们还对他喊着‘辛苦了’……”说到这里却感觉内容太幼稚，一下打住了话头，“都是读小学时干的傻事了。

” 栗原一下笑起来：“可我觉得很不错。

” “……你想看的话……反正骑车也只要二十多分钟的地方。

” “是吗。

” “嗯。

” “那以后去看一看。

” 栗原一直送我到医院大门前。

两侧种了对称的松柏，她在胳膊下夹着讲义，站起来后显出身上穿着长长的冬衣，一直罩过膝盖。

我沿着医院前的坡路往下骑。

车轮胎碰到不平的突起时跳得厉害。

转过弯后能看见远处的平地。

冬季的稻田一层层淡黄色。

——那以后去看一看。

——以后一起去看一看。

我想我的确是喜欢着栗原的。

什么时候，哪里，怎样——这些都说不清楚地喜欢着。

小孩子们喜欢糖果，夏天到了的话理当去海边，比起足球对棒球更有兴趣……也都是简单真实又无需理由的喜欢。

但是我喜欢栗原这件事，又在它们之上，我无法说清的地方，像手腕旁的脉搏，一直持续地跳动，微弱却明晰。

七 在修学旅行出发前夕我还见过一次栗原。

地点却不是在医院了。

晚上我从家里出来为了替母亲去送份礼品给长期照顾她的朋友。

很冷的夜晚，出门时兜了围巾和口罩但手套却忘记了。

回来的时候感觉手指僵得发麻。

而当我骑到书店边，却突然看见了栗原： “欸？！”我抓了刹车。

栗原发现了我，“啊，晚上好。

” “……什么晚上好，你出院了？”我把口罩拉过下巴。

“还没有，出来转转，买点东西。

” “没关系吗？” “没关系的。

”栗原说，脸色或许是因为寒冷，但确实显得红润了许多。

因为坚持要骑车送她回去，所以陪着栗原从书店到商店街一路走了走。

她买了一本书，但是已经用牛皮纸包上了所以也不太清楚那是什么。

还有一些笔和几袋冲泡饮料。

我推着自行车等在店门外，又害怕被同班或认识的人撞见惹来尴尬，把口罩重新拉了回去又揽好围巾。

最后从便利店里出来的栗原拆开一个塑料包装，将一片暖手宝类的东西用力搓了几下后

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。