笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第12章(2/2)

下饼乾碎屑般的时 间做礼貌交谈。

时序进入一九八八年七月，大学一年级结束後的暑假。

在某晚某个 热闹的茶艺馆角落，一个辩论社的老学长带我参加一个新社团的筹备会，起草社团 章程签下附议书的有三十人，但实际到场的等了近两小时却只有三个人，加上我这 个旁观者共四人。

最後，可能因为可怜那张社团章程，或防止自己像用细瘦玻璃杯 喝下掺盐巴的沙土般喝下任何去命药物，旁观者竟然点头答应担任社长的职务。

白天我奔走社团的如麻事务，晚上待在麦当劳买小杯可乐，看书到十一点打烊， 骑脚踏车回住处，打十几通电话给社团必须联络的人。

不到午夜不敢回家，怕被寂 寞烤干蒸发掉。

住在和平东路那一阵子，独自待在房间长一点时间，就会像一滴水 掉到沙漠里，除了写日记勉强榨出几丝氧气外，其他时候就逃避到睡眠里，时间成 了睡眠之杯装不满後横溢出的液体，就换以酒杯盛，慢慢地靠上了酒精。

睡到身体 不需要睡眠，心理仍然需要时，就喝啤酒把自己再挤进斑驳的睡眠里。

那时读记得较清楚的是像拉格维斯特的《侏儒》和马森《生活在瓶中》这样的 书，还有一篇叫木寿三的青年写的，名字是《你命该孤独》的小说，刊在杂志上， 把这三个小说拼凑在一起。

那时候待在那间豪华的双人房，高级大厦十二楼的气派 公寓里，房内厚玻璃的金框大窗，米黄色百叶窗帘，深咖啡质地光滑的大办公桌， 所有的日用品都似乎镀一层银，那是目前为止，我在台北穷酸的求学生涯中，住过 最高级的住处。

但我却感觉像拉格维斯特笔下丑恶畸形的侏儒塞在颈口细窄的小瓶 中，隔著玻璃变得夸张的五官，紧贴著瓶挤眉弄眼，再接枝上木寿三精彩的想像力， 左边抱著一本《百年孤寂》右边抱一本《渴望生活》，瓶子底下著起火来，侏儒的躯 体连著瓶子剧烈地扭曲、烤焦…… 那样的我投身进社团，社团也结成特别的景观，用梵谷的一幅画“吃马铃薯的 人”，正足以说明，绰绰有馀到吃完鸡腿还能在嘴边抹下一层油的地步。

_3_

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。