笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

浅眠(1/3)

一

江米条清脆地在口中吱咯咯吱碎掉，吃了一半后我起身拿皮筋把袋子系上，从冰箱里取出牛奶喝。

我不喜欢夏天。

夏天，总会想起那些无所谓的事。

无所依傍的、感伤的，而且可笑的事。

每当发生浦肯野现象[1]，我的心情都会变得奇怪。

那种心情介于怀念和焦躁之间，似乎能想起特别久远的事，却又想不起来。

父母曾经大吵过一架。

那时我还没上小学，在门口哭着紧紧抱住妈妈的腰，但爸爸硬把我拽了下来，妈妈穿上外出的鞋子出了门。

我奔上二楼，扑在被子堆上大哭，几乎要把五脏六腑都吐出来般号啕大哭。

哭够了，声音也完全嘶哑了。

我疲惫地抬起沉重的脑袋，房间里有些灰暗，寂静无声。

我孤零零地摊开腿坐在榻榻米上，眼睛微肿，望向窗外。

整个小镇都是一望无垠的蓝色，那空气、那情形让我大吃一惊，小心翼翼地伸出手。

一碰到空气，似乎指尖都被染成了蓝色。

带着无依无靠又焦躁的心情，我的手一直伸向窗外。

据说这种蓝色的傍晚叫作浦肯野现象。

在驾校里学过，这时视野会模糊，所以要分外小心。

这话说来奇怪，但是我看到了妈妈坐电车的情形。

穿着浅蓝色套装的妈妈用车站的公用电话打完电话，买了速冻橘子，坐上开往东京的快速列车，旁边坐着位胖胖的老奶奶。

不知为何，在记忆里我的视点位于上方，我轻飘飘地飞在空中，目送着电车远去。

然而那段记忆特别鲜明，我清楚地记得妈妈垂着头，侧脸很悲伤。

之后父母很快就和好了。

后来听说我当时精神恍惚了一个小时，爸爸担心地叫来了医生。

不知是不是因为那段回忆，浦肯野现象总让我有些伤感。

同耕介分手一个月了。

耕介是位诗人，出了两本诗集，却根本没有大卖。

非但如此，我在书店都没见过耕介的书。

“书一次印多少？”有一次我问。

耕介回答：“初版一千本。

”又补充说是自费出版。

他那一千本诗集到底散落在何处呢，我真的很费解。

我和耕介在一起生活了半年，耕介爱我，我也爱他，我觉得那是单纯的爱。

相遇后我们立刻凭直觉理解了对方、爱上了对方。

“实际上很像野鹿的交配啊。

” 过了很久，耕介这么说。

我们经常在一家叫“木棉屋”的酒馆约会。

木棉屋位于涩谷的后街，是一家又便宜又好吃的小店。

我们在那里小口喝着冰过的日本酒聊天，能待上好几个小时。

耕介小时候想当寿司店的老板，中学时打篮球把鼻骨打裂了，这些都是在那家店里知道的。

耕介平时不爱说话，但喝点酒就有些饶舌，我得以对宫泽贤治、弥尔顿，以及北原白秋和普雷维尔了如指掌。

我觉得耕介也清楚离婚诉讼中孩子的处境和现状（这是我毕业论文的题目）。

耕介从没说过他的妻子，他并不是想隐瞒已婚的事。

对我们的恋情来说，他有没有妻子都无所谓。

这话也许听起来很傲慢或随便。

但世上的确存在只能如此相爱的人。

第一次去耕介公寓玩的时候，那个房间井井有条得甚至煞风景，无论从哪儿看都没有家的气息，所以当他说“我老婆现在不在家”时，我有些错愕。

“哦？她在哪儿？” “长野，回娘家了。

” “哦。

”我又说了一遍，话题就此打住。

“你离合器踩得不好啊。

”教练在副驾驶座上说，“不能再流畅些吗？其实我很想用手按你的腿靠感觉来教你踩离合器。

不过要是这么干的话，会啪唧挨你一巴掌吧。

有时候就有这样的人哪，莫名其妙地误会别人。

我这边明明是出于好意。

哈哈哈哈。

” 教练声音空洞。

这人特别能说。

信号灯变成红色。

踩下离合器和刹车，挂到低挡。

“哦，这次刹车

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。