笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第三章(2/3)

直到今天，从火车上看到的街道和建筑物还经常会让我想起初次离家时，自己在那不同寻常的一天所感受到的极度空虚与恐惧。

回想当初，1930年前后，京都依然有相当数量的人力车。

事实上，那么多人力车在车站前排队等客，让我想象在这个大城市里没有人能不借助人力车去任何地方——我的想象和事实倒也相距不远。

大约有十五或二十辆人力车停在那里，车把着地支撑着整辆车，车夫们蹲在附近要么抽烟要么吃东西；有一些车夫甚至直接躺在污秽的街道上，蜷着身子熟睡。

别宫先生再次牵着我们的手肘前行，好像我们是一对他从井边带回的水桶。

他大概认为要是一放松我，我就会跑掉；其实我并不会那么做。

无论他带我们去哪里，我都宁愿跟着他，这总比一个人被抛在一大片犹如海底那么陌生的街道和建筑物中好。

我们爬上一辆人力车，别宫先生紧紧地挤在我和姐姐中间坐下。

他穿着和服的身体甚至比我猜测的还要瘦许多。

随着车夫提起车把，我们都往后靠去，然后别宫先生说：“富永町，祇园。

” 车夫没吱声，只是猛地一拽把车拉动起来，然后开始小跑。

过了一两个街区，我鼓足勇气问别宫先生：“您能否告诉我们要去哪里？” 他看起来并不打算回答，可过了一会儿，他说：“去你们的新家。

” 听到这话，我的双眼充满了泪水。

我听见佐津在别宫先生的另一侧哭泣，正当我自己也要哭出来时，别宫先生突然打了佐津，她则重重地喘了一口气。

我咬紧嘴唇，立刻克制自己不要再哭，我觉得眼泪在沿着我的脸颊往下滑的过程中似乎自动止住了。

不久，我们转到一条有整个养老町那么宽的大街上。

街上川流不息的人、自行车、小汽车和卡车让我几乎看不见街的另一边。

之前我还从未见过小汽车。

在照片上见过它们，我记得自己惊呆了，觉得汽车太……“残酷”，在那种惊恐的状态下，我眼中的汽车似乎是为伤害人设计而非帮助人的。

我全部的感官都受到了侵犯。

卡车离我那么近地隆隆驶过，我都能闻到它们轮胎橡胶的焦味。

我还听到一声可怕的尖叫，原来是街中心的一辆有轨电车发出的。

随着天色渐暗，我感到很害怕；不过，在我的一生中，再也没有比头一次见到城市灯光更令我震惊的事情了。

除了在田中先生家吃饭的那一次，我从来没有接触过电。

在这里，建筑物楼上楼下的窗口都亮着灯，人行道上的人们都站在黄色的光晕下面。

我甚至能够看到街道远处的小东西。

我们转到另一条街道上，前面有一座桥，我第一次见到了坐落在桥另一边的“南伊豆大戏院”。

戏院铺瓦的屋顶是如此宏伟，我还以为它是一座宫殿。

最终，人力车转进一条两旁都是木屋的小巷。

这些木屋彼此挨得很近，从正面看上去就像是连在一起——这又一次带给我那种可怕的迷失感。

我看见穿着和服的女人们在小街上匆匆忙忙地跑来跑去。

我觉得她们看上去非常优雅；虽然后来知道她们基本上都是女仆。

我们在一道门廊前停了下来，别宫先生命我下车。

他跟在我后面爬了出来，接着，好像这一天还不够艰难似的，最糟糕的事情发生了。

当佐津也试图下车时，别宫先生转身用他的长手臂把她推了回去。

“呆在那儿。

”他对她说，“你要去别的地方。

” 我看着佐津，佐津看着我。

这或许是我们第一次能完全理解彼此的感受。

但这只持续了一刹那，因为接下来我所知道的事情就是我的眼睛里充满了泪水，几乎看不见东西。

我感到自己被别宫先生往后拽；我听见女人的声音，还有一阵骚动。

正当我挣扎着快要摔倒在街上时，佐津突然看到了我身后门廊里的什么东西，她惊讶地张大了嘴。

我处在一个狭窄的入口，入口的一边有一口古老的水井，另一边有一些植物。

我是被别宫先生拖进去的，现在他又把我拉起来站好。

在入口的台阶上，站着一个优雅美丽的女人，她正把脚滑进她那双上过漆的草履内，她身上穿的和服比我所能想象的任何东西都要漂亮。

田中先生居住的千鹤镇上那个年轻的暴牙艺伎所穿的和服曾经让我念念不忘；但眼前的这件和服是水蓝色的，上面还有模仿溪水波纹的象牙色曲线。

闪光的银色鳟鱼在水流里翻筋斗，水面上凡是嫩绿色的树叶能碰到的地方都有金色的涟漪。

我毫不怀疑这件袍子是真丝织成的，绣着浅绿色和黄色图案的腰带也是丝的。

她的服饰并非她身上唯一特别之处；她的脸上涂了一层浓重的白色，就像一堵被太阳照耀的云墙。

头发梳成时髦的发髻，闪烁着黑色漆器般的光芒，发髻上点缀着由琥珀雕刻成的饰品和一根簪子，簪子上垂下来的纤细银链随着她的移动而闪闪发光。

这就是我第一眼看到的初桃。

那时，她是祇园地区最有名的艺伎之一，当然我那时对此还一无所知。

她是一个娇小的女子；她所梳发型的最高端也不超过别宫先生的肩膀。

我太惊艳于她的外貌了，以至于忘记了自己的礼节——倒也不是说我已经养成了多好的礼貌习惯——我就那样直勾勾地盯着她的脸看。

她朝我微笑，尽管不是很和气的样子。

接着她说： “别宫先生，呆会儿你能否把垃圾带出去？我想出发了。

” 入口处并没有什么垃圾；她指的是我。

别宫先生说他以为有足够的空间让初桃小姐通过。

“你也许不介意离她那么近。

”初桃说，“可我看到街的一边有垃圾时，我就会穿过去走另一边。

” 突然，一个老女人出现在初桃身后的门廊里，她高个子，身上有许多疙瘩，就像是一根竹竿。

“我不明白人们怎么能忍受你，初桃小姐。

”老女人说。

可她还是示意别宫先生再次把我带到大街上去，别宫先生照做了。

然后，她非常笨拙地往下走到门口——她一半的臀部撅向外面，这使她走路很艰难——穿过去走向墙壁上的一个小橱柜。

她从里面拿出一块什么东西，我觉得像是打火石，还拿出一块类似渔夫用的磨刀石的长方形石头站在初桃的身后，用打火石敲击长方形的石头，弄出一小团火星跳在初桃的背上。

我一点儿也不明白这是什么意思；但由此你可以知道，艺伎甚至比渔民还要迷信。

一个艺伎从来不在晚上出门，除非有人在她背后弄出象征好运的火花。

初桃这才走出门，她走路的步幅小得看起来像是在滑行，只有和服的底部会有一点颤动。

当时我并不知道她是一名艺伎，因为她比我几个星期前在千鹤镇所见到那个艺伎档次高太多了。

我判断她一定是登台表演的。

我们一起目送她飘然而去，然后别宫先生把我交给入口处的老女人。

他爬回到人力车上和我姐姐坐在一起，车夫便抬起车把。

不过我并没有看到他们走，因为我跌坐在门口痛哭。

那个老女人一定是同情我；因为我在那里痛苦地啜泣了好久都没有人来碰我。

我甚至听见她让一个从里面走出来跟她说话的女仆别出声。

最后，她把我扶起来，从她朴素的灰色和服袖子里取出一块手帕替我把脸擦干。

“行啦，行啦，小姑娘。

不必这么担心。

没有人要把你烧熟了。

”她说话的口音同别宫先生和初桃一样奇怪，听上去跟我们村里人说的日语太不一样了，因而我理解她讲话有困难。

可是不管怎么样，她是我那天碰到的说话最和气的人，所以我打定主意要照她说的做。

她让我叫她阿姨。

然后，她低下头来看我，一本正经地用一种低沉的声音说： “天哪！那么惊人的眼睛啊！你是一个漂亮的女孩子，不是吗？妈妈一定会很兴奋。

” 我立刻想到了这个女人的妈妈，无论她是谁，一定很老了，因为阿姨紧紧扎在脑后的头发大都已经灰白，只剩下几绺黑发。

阿姨领着我穿过门廊，我发现自己走在一条狭窄的走廊上，两边各有一栋建筑，走廊通向一个后院。

两栋建筑中有一栋是座小小的宅子，就像我在养老町的家——两间房，地板就是泥地；这原来是女仆住的区域。

另一栋建筑则是一幢雅致的小房子，盖在石头的基座上，这样猫就有可能爬到房子下面。

两栋建筑之间的走廊是没有顶的，抬头就能看见黑夜，这让我感觉自己是站在一个很小很小的村子而非一幢房子里——尤其是因为我还能看见庭院尽头其他几幢小小的木头房子。

当时我并不知道，在京都的这个区域，最典型的寓所就是这副模样。

盖在庭院里的那些建筑虽然给人的印象是一组小房子，但其实仅仅是几个厕所和一间梯子摆在外面的两层储藏室。

整个寓所的占地面积比田中先生在乡下的房子还要小，只能容纳八个人。

或者应该说是九个人，既然我已经到了这里。

我搞清楚了所有这些小建筑的奇特布局后，注意到了那幢主楼的雅致。

在养老町，木建筑都更接近灰色而不是棕色，还会遭到咸湿空气的侵蚀。

可是在这里，木头地板和横梁在黄色的电灯光照耀下都闪烁着光芒。

通往前厅的走道上有几扇由纸屏风组成的移门，还有一段直直向上的楼梯。

有一扇门开着，我可以看见里面的一个木头橱柜及上面的佛龛。

主楼里的房间是供家里人使用的——也包括初桃，尽管我后来得知她根本不是这个家的一员。

当家里人要去庭院时，不会像仆人那样走那条泥土走廊，在房子的一边她们有一条铺着抛光木地板的专用坡道。

甚至连她们的厕所也是独立的——楼上的归家里人用，楼下的给仆人用。

这些事情大部分都有待我自己去发现，尽管我在一两天内就能弄明白。

我在走廊里站了很长时间，纳闷这是个什么地方，心里感到很害怕。

阿姨去了厨房，正在用嘶哑的嗓音跟某人说话。

终于那个人出来了，原来是一个年纪跟我差不多的小姑娘，她提着一个装满水的木桶，因为桶太重了，她把一半的水都泼在了泥地上。

她身体很瘦；脸庞却是肉鼓鼓的，几乎呈滚圆形，所以在我看来她就像是一只西瓜立在一根棍子上。

她竭尽全力提着那桶水，舌头吐在嘴巴外面，就像是南瓜顶部长出的瓜藤。

后来我很快便知道，吐舌头是她的习惯。

她在搅拌味噌汤时吐舌头，在盛米饭时吐舌头，甚至在系袍结时也吐舌头。

她的脸真的是非常胖乎乎、软嘟嘟，吐在外面的舌头又像南瓜藤，于是我在几天内就给她起了个绰号叫“南瓜”，接着每个人都这么叫她——甚至多年之后，当她成了祇园里的艺伎，她的许多顾客也叫她“南瓜”。

“南瓜”走近我放下水桶，缩回舌头，然后一边把一绺头发拂到耳朵后面，一边上上下下打量我。

我以为她会说些什么，可她只是看着我，似乎还打不定主意是

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。