笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

前言(2/3)

自己的故事如此完整地记录下来。

在很长一段时间里，我都认为她选择这么做纯属偶然。

假如她一直呆在日本，她的生活会太过于充实从而导致她无暇编辑自己的回忆录。

幸而在1956年，生命中的机缘使她移民到了美国。

之后的四十年，她是纽约市华尔道夫大酒店的住户，她在酒店的三十二层为自己布置了一套雅致的日式居所。

她在美国的生活依旧五光十色。

她座上的常客有日本的艺术家、知识分子、商界人士——甚至包括内阁大臣和一两个黑道人物。

我是在1985年通过熟人介绍才认识她的。

作为研究日本文化的学者，我在那之前就已经知道小百合的名字，虽然我对她本人几乎一无所知。

随着我们友谊的加深，她向我吐露了越来越多的心声。

一天，我问她是否愿意让自己的故事公之于众。

“喔，雅各布先生，也许吧，如果是由你来记录的话。

”她回答我。

于是我们就那样开始了合作。

小百合很清楚自己情愿口述而非亲笔来写她的回忆录，据她解释，这是因为她非常习惯面对面的谈话，如果房间里没有人在听，她几乎就不知道该如何讲下去。

我答应了，此后的十八个月里，我把她说的话记了下来。

起初我对小百合的京都方言并不在意，直到我开始疑惑如何才能在翻译中把语言的细微差异诠释出来。

不过从一开始我就感觉到自己被她的世界迷住了。

除了一些例外，我们都是在晚上见面，因为多年的习惯使夜间成为小百合思维最活跃的时候。

通常她喜欢在华尔道夫大酒店的套房里工作，但不时地，我们也会在位于公园大道的一家日本餐厅的包房内碰面，那儿的人对她很熟悉。

一般谈话会持续两三个小时。

尽管每次谈话都做录音，她的秘书还是会在现场非常忠实地记录下她的口述内容。

但是小百合从来不对着录音机或秘书说话；她总是对着我讲。

当她忘记自己讲到了什么地方时，总是由我来提示她。

我感到我是整个撰写计划的基石，要不是我获得了她的信任，她绝不会把自己的故事说出来。

现在我意识到事实或许正好相反。

小百合选择我做她的记录者，这么说没错，但也可能是她已经等待了很久，等待合适的人让她充分地表达自己。

这就让我们想到了中心问题：为什么小百合想讲出她的故事？艺伎们也许不会正式宣誓要永保缄默，但独特的日本文化显然对她们有这样的要求。

日本人深信：上午在办公室里发生的事情和晚上关起门来所做的一切之间不存

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。