笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

1875年1月21日(3/3)

以外，屋子里寂静无声。

瓦伊格斯，我说。

我的仆人。

我的仆人瓦伊格斯，塞利娜的女仆。

“当然您说的也没错，小姐。

”她看着我，问我难道不知道吗？她一直以为我是为了塞利娜，才把瓦伊格斯小姐留在身边…… “我不知道瓦伊格斯从何而来，”我说，“不知她从何而来。

”母亲把露丝·瓦伊格斯带来的那天，我那时对塞利娜·道斯有些什么想法？把瓦伊格斯安插在我身边，对塞利娜能有什么好处？ 杰尔夫太太说，她以为我出于好心，才把塞利娜的佣人作为我自己的佣人，也好看到佣人就想起塞利娜。

除此之外，她也知道塞利娜有时会给我带点礼物，这些都在她和瓦伊格斯小姐的信里写得清清楚楚…… “信。

”我说。

现在我终于有些看清了这件事完整的、浓密的、魔鬼般的轮廓。

我问，塞利娜和瓦伊格斯之间有信件来往？ 噢，她立刻说，一直都有！在我探访监狱以前她们就经常通信。

塞利娜不想要瓦伊格斯小姐来米尔班克，杰尔夫太太也理解女士不希望仆人看到自己窘迫的境遇。

“她对我的孩子那么好，帮她递个信，实在不足为道。

其他看守还给囚犯带朋友的包裹。

但您千万不要说我这么说过，她们只会矢口否认！”她说，她们都是为了钱，而对杰尔夫太太来说，帮塞利娜传信，让她开心一点，已经让她心满意足，况且“里面没有任何有害的内容”，无非是一些友好的寒暄，无非是偶尔提到花什么的。

她经常看见塞利娜对着送来的花落泪。

她会转过头去，以免自己也垂泪。

这些对塞利娜有什么坏处？杰尔夫太太帮她从囚室里带信，对她能有什么坏处？给她纸，给她笔墨和蜡烛，能有什么坏处？夜班看守是从不在意的，只要杰尔夫太太给她一个先令就摆平了。

清晨时蜡烛就燃尽了，唯一需要当心的无非是溅出的蜡滴…… “然后，我发现她在信里开始提到您，小姐。

一次，她说她希望给您捎个礼物，一个她自己的衣物盒里的东西……”说到这儿，她苍白的脸有些泛红，“您不会管这叫偷吧？毕竟只是从她自己的盒子里拿出她的东西。

” “她的头发。

”我低语。

“那是她自己的！”她立刻说，“谁会注意到呢……？” 她用棕色的纸包好，寄给瓦伊格斯。

是瓦伊格斯把发束放在我的枕头上。

“一直以来，塞利娜都说，是幽灵把发束带来的……” 杰尔夫太太歪着脑袋，皱起了眉，“她说是幽灵？普赖尔小姐，她为什么要那么说呢？” 我不吱声，又开始发抖，从书桌走到壁炉前，头靠着大理石台面，杰尔夫太太起身，来到我身边，手放在我的臂膀上。

我说：“你知道你做了什么吗？你知道吗？她们把我们两个骗得团团转，你却帮助了她们！用你的心慈手软！” 骗？她说，哦不，我还不懂…… 我说我终于懂了。

但其实我在那时都还没完全弄明白。

但我知道的已经足够要了我的命。

我一动不动地站了一会儿，抬起头，又垂下。

我的前额撞到台面，我感到颈圈紧紧锁住我的喉咙。

我跳起来，抓着脖子，想把它扯下。

杰尔夫太太捂着嘴呆呆地看我。

我背过身，继续猛扯颈圈，鲁钝的指甲拽着天鹅绒和上面的锁。

拉不下来——拉不下来，反倒把我越箍越紧！我看四周有没有东西可以帮我。

要不是看到爸爸的雪茄刀，我简直要抓着杰尔夫太太，让她咬我的脖子，让她把颈圈给我咬下来。

我拿起刀冲脖子割去。

杰尔夫太太尖叫起来，她说我会伤到自己！我会割到喉咙！她连连尖叫，刀刃一滑。

我感到手指上冒出了血，流过冰冷的皮肤，温暖异常。

我感觉到颈圈终于松开。

我把它扔到地上，它在地毯上抖了一下，呈S状。

我丢下刀，在桌子旁抽搐，撞到了木桌，震动了爸爸的钢笔和铅笔。

杰尔夫太太再次不安地走来，抓住我的手，用手绢压在我流血的颈部。

“普赖尔小姐，”她说，“我想您病得很重。

让我把瓦伊格斯小姐叫来，瓦伊格斯小姐会安慰您的。

她会安慰我们俩的！只要把瓦伊格斯小姐叫来，听听她怎么说……” 她继续叨叨那个名字：瓦伊格斯小姐，瓦伊格斯小姐——那名字像要把我一劈为二。

我又想到放在枕头上的塞利娜的头发，想到我的挂坠盒，是我睡觉时从我的屋子里拿出去的。

我不停颤抖，桌上又有东西翻倒。

我说：“她们为什么要那样做啊，杰尔夫太太？她们为什么要那样做啊，那么处心积虑！” 我想到香橙花，想到夹在日记里的颈圈。

想到日记，我写下所有秘密，所有激情，所有爱，所有我们远走高飞的细枝末节的日记…… 桌子不再抖动了，我捂住嘴，“不，噢，杰尔夫太太，不要，不要啊！” 她又来扶我，但我推开她，跌跌撞撞地走出房间，走到寂静昏暗的大厅里。

我喊：“瓦伊格斯！”骇人的嘶哑的喊声在空荡荡的屋子里回响，被更加骇人的寂静盖住。

我摇铃，扯断了线绳。

我走到楼梯旁的门前，对漆黑的地下室喊。

我走回大厅，杰尔夫太太惊恐地看着我，沾着血的手帕在空中发颤。

我上楼，去客厅，再去母亲的房间，去普莉丝的房间，瓦伊格斯！瓦伊格斯！ 没有回答，除去我刺耳的喘息、沉重踉跄的脚步，没有任何声音。

最后我来到自己的房间，门开着。

她走得那么匆忙，忘了把门关上。

她拿走了所有东西，除了书。

她把书从箱子里搬出去，随意地堆在地毯上。

本来放书的地方，她塞进的是我衣帽间里的东西。

她带走了裙子、大衣、帽子、靴子、手套、胸针——那些也许能让她装成淑女的东西，那些她在这里抚摸过的东西，那些她清洗、熨烫、折叠，收拾得一丝不苟、井井有条的东西。

当然，还有我给塞利娜买的衣服、钱、船票，以及印着玛格丽特·普赖尔和玛丽安·爱丽的名字的护照。

她甚至拿走了那束头发，那束我梳顺的，预备盘在塞利娜头上来掩盖监狱短发的头发。

她只留下了这本日记。

她放得整整齐齐，没在封皮上留下一个手印。

就像一个好仆人拿走菜谱，把夹着菜谱的本子原封不动地留下一样。

瓦伊格斯。

我又念了遍这个名字，我吐出这个名字，它就像我体内的毒药，在我体内升腾，把我的身体熏得发黑。

瓦伊格斯。

对我而言，她是谁啊？我甚至想不起她的长相，她的神色，她的举止。

我过去不知道，现在也说不出，她的发型是什么样的，她的瞳孔是什么颜色的，她的嘴型是怎样的弧度……我只知道她相貌平平，甚至还不如我。

但我必须认识到，她把塞利娜从我身边夺走了。

我必须认识到，塞利娜的眼泪，是为她而流的。

我必须认识到，塞利娜夺走了我的生命，为的是可以和瓦伊格斯共同生活！ 现在我知道了。

我之前是不知道的。

我本来以为她欺骗了我，她定是抓住了逼迫塞利娜这么做的吊诡把柄。

我依然以为，塞利娜爱的是我。

所以当我从房间里走出，我没有去杰尔夫太太等着的一楼大厅，相反，我沿着狭窄的阁楼楼梯，朝仆人寝室走去。

我不记得上一次爬这段楼梯是什么时候的事了，也许，我很小的时候爬过。

我记得有个女仆逮着我在目不转睛地盯着她看，拧痛了我，把我弄哭。

之后，这里的楼梯就让我心慌。

我曾对普莉丝说，有只妖怪住在楼顶，仆人回房，不是去睡觉，而是去给他做工。

我踩在咯吱作响的楼梯上，仿佛重回童年。

我想，如果她在那儿呢？如果她回来了，发现了我呢？ 当然她不在上面。

她的房间很冷，很空——我一开始想，这里可能是人能够想到的最空旷的房间了：空无一物，就像米尔班克的囚室，这个房间让“空无一物”成了一种实质的存在、一种肌理、一种气味。

四面的墙是无色的，光秃秃的地板上只有一条破旧不堪的地毯。

墙边的架子上有一个洗脸盆和一只暗淡的水壶，床上发黄的被褥胡乱地堆成一团。

她留下的只有一只仆人用的镀锡旅行箱，这个她来时带的箱子，粗糙地凿着她姓名的首字母：R.V. 我呆呆地看着，想象她把这行字凿在塞利娜柔软的红色心房。

要是她真要这么做，我想塞利娜也会扳开她的胸骨，任她凿刻吧。

她一定是流着泪，抓着自己的骨头，扯开自己的胸膛……就像我现在，掀开箱盖，看到里面的东西，泪流不止。

米尔班克的土黄色制服，女仆的黑色工作服和白色围裙，纠缠在一起，仿佛一对熟睡的恋人。

我想把监狱服和女仆服分开，但它紧紧缠绕黑裙，绝不松开。

两件衣服，也许是被恶意地放置在一起的，也可能只是匆忙地随意一扔。

无论怎样，我已看清其中的讯息。

瓦伊格斯并没有耍什么花招，她不过是狡诈地得逞了而已。

她把塞利娜带到这里，就在我的头顶。

她带她进我家的门，带她踩着没有地毯的楼梯。

与此同时，我可悲地守着一支加了罩的蜡烛，浑然不知。

当我在漫漫长夜焦急等待时，她们就在这里，躺在这张床上，轻声细语或不发一言。

她们能听见我踱步、呻吟、对着窗外呼喊，她们也呜咽呼喊来嘲笑我，她们抓着我一腔揪心的激情，把那变成了她们的激情。

话说回来，那份激情，从来都是她们的。

每当我站在塞利娜的囚室里，觉得我的肉身渴望着她时，也可能是瓦伊格斯在牢门口，望着她，从我那里偷走塞利娜的凝视。

所有我写下的字，她都在黑暗里拿着灯一一读过，她给塞利娜写信，把那些字变成了她的。

每当我服下药，在床上辗转反侧，觉得塞利娜来到了我的身边，其实来的只是瓦伊格斯，我看到的是她的身影，她的心和着塞利娜而跳，而我的，只是某些孱弱、不规律的跳动罢了。

我看清了一切。

我爬上她们并肩躺卧的床，翻开被褥，寻找印记和污点。

我去看橱架上的洗脸盆，里面依然有残余的污水，把水筛去，留下一根黑发和一根金发。

我把洗脸盆往地上一扔，摔成碎片，水溅到地板上。

我拿起水壶，意欲砸碎，但它是锡做的，摔不碎，只能砸到弯曲变形。

我抓起床垫，抓起床，撕扯被子。

撕碎的棉花——怎么形容呢——像是倾倒在身上的药。

我拼命撕，直到被褥粉碎，手指酸痛，我把线缝塞进嘴里，拿牙齿咬。

我蹲在地上撕扯地毯，拿来仆人的箱子，拉出里面的裙子，撕得粉碎。

我想要是我最后没有对着窗口喘气，没有把脸颊贴着玻璃，没有抓着窗框，没有瑟瑟发抖，我大概会撕自己的裙子，扯自己的头发。

窗外，伦敦洁白安详。

大雪纷飞，像是永远不会停止。

远处是泰晤士河，那儿，是巴特西的树林，远处左手边，我楼下的房间看不到的远方，是米尔班克塔楼并不锐利的尖顶。

切恩道上有一个黑色的身影。

警察正在巡逻。

看见他，母亲的声音回响在我的脑海。

我被抢劫了，我心想，我的仆人把我洗劫一空！让我和警察说，他会阻止她……他会让她的火车停运！我要把她们两个都送进米尔班克！我要把她们两个投到不同的囚室里，让塞利娜再次成为我的！ 我冲出房间，下到大厅。

杰尔夫太太在那儿踱步、啜泣，我把她推开，拉开门，跑到人行道上喊他，用完全不像是我发出的，战栗的尖叫声。

他回头叫了一声我的名字，奔过来。

我抓住他的臂膀，他盯着我散乱的头发，骇人的面孔，还有被我遗忘的喉咙口的割伤，剧烈的动作让伤口流血不止。

我说我被抢劫了，两个贼到过我家。

她们正在滑铁卢到法国的火车上——两个女的，穿着我的衣服！ 他古怪地看着我。

两个女的？“两个女的，对，一个是我的女仆，诡计多端，心狠手辣，把我骗得团团转！还有一个……还有一个……” 还有一个从米尔班克监狱逃跑了！我本打算这么说，但我没有，我深吸一口冰一样的空气，捂住嘴。

我怎么解释我知道这些？ 谁替她准备的衣服？ 哪来的钱？谁买的票？ 谁准备的假名护照……？ 警察等我说下去。

但我说：“我不知道，我不知道。

” 他环视四周，放下链子上的口哨，向我点头致意，“您可能神志不太清楚，不应该到街上来，小姐。

让我带您到家里去，您可以在暖和的屋子里，跟我把事情的来龙去脉说清楚。

看，您伤到脖子了，外面太冷，伤口会疼的。

” 他伸手让我扶着他。

我走到旁边，“您不用过来。

”我说我弄错了，没有抢劫，屋里没有发生任何古怪的事。

我转身走远。

他还是跟着我，念叨我的名字，想抓住我——但他没能再碰到我。

我当着他的面推上院子的门，他愣了一下。

趁那空当，我飞奔进屋，关上大门，插上门闩，背紧紧靠在门上，脸颊贴着木头。

他拉门铃，昏暗的厨房里铃在响，他发红的脸贴在门玻璃上，合着手掌冲黑暗里张望，喊我的名字，喊仆人来。

过了会儿，他走开了。

我保持靠门的姿势又站了一会儿，才贴着地砖爬到爸爸的书房，眯眼朝百叶窗外看。

他站在门口，从口袋里掏出笔记本写着什么。

他写了一行字，看看手表，瞥了眼这栋阴沉的大宅，看了看四周，缓缓离开。

那时我才想起杰尔夫太太。

她已踪影全无。

我轻轻朝厨房走去，门没有上锁，她也许是从这里走的。

她定是被我跑去找警察，还朝屋子比画，给吓跑了。

可怜的人！我想象她今晚听到警察的脚步声，吓得直冒汗的样子——就在昨晚，她还和我一样，对着一片虚无流泪。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。