笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

1874年11月5日(2/2)

华服。

之后，母亲开始做女红。

九点的时候，我像往常一样起身向她道晚安——她却突然投来锐利而奇怪的一瞥，“我希望，你不会把我一个人扔在这里变得年老痴呆。

拿本书，念给我听。

自打你父亲去世，就没人给我念过书。

”我感到一阵汹涌的痛苦和惊恐，我说她肯定不会喜欢我的书的。

她说，那就去拿一本她感兴趣的小说或是书信集。

我还站在原地盯着她时，她起身从壁炉旁的书架上随意抽出一本，是《小杜丽》51的第一卷。

我读给她听。

她拾起手工活，又望了几眼时钟，摇铃叫来蛋糕和茶，在瓦伊格斯倒茶的时候发出啧啧的声音。

克雷蒙52方向传来断断续续的烟火声，街上时而飘来喊声和笑声。

我读着书，她似乎并没有听进去，没有笑，也没有皱眉或歪着脑袋，但当我停顿下来，她又点点头说：“继续，玛格丽特。

继续，下一章。

”我读着，从眼角看着她，看到了一幅栩栩如生的可怕画面。

我看见了岁月的痕迹。

她老了，有些驼背，爱发牢骚，可能还有些耳背。

她变得闷闷不乐，儿子、偏爱的女儿都已经在别处有了自己的家，更快乐的家，有孩子，有生气，有年轻的男士，漂亮的衣服。

要不是这个未嫁的女儿，这个相比华服与晚宴竟然更中意监狱与诗歌，根本谈不上是什么“慰藉”的女儿在，她也许早就被邀请去与他们共享天伦了。

为什么普莉丝走时，我没有想到这一点？我心里只有妒忌。

但现在我坐着，看着母亲，我觉得心慌，更因为心慌而羞愧不已。

她起身回房，我走到窗前，望着玻璃窗外。

尽管在下雨，人们还是在克雷蒙旁边的树木后面放着烟火。

这是今晚。

明晚海伦会和她的朋友帕尔默小姐来，帕尔默小姐也马上要嫁人了。

我二十九了。

再过三个月，就三十了。

母亲越发驼背、满腹怨言，而我呢，我会变成什么样？ 干枯、苍白、瘦成纸片，变成一片叶子，夹在黑色的枯燥的书里，没有人会记得。

昨天我就在父亲书桌后架子上的一本书里发现了这样一片叶子，一片常春藤叶。

我和母亲说我计划开始整理爸爸的信件，但等我真的到了他的房间，我想的只有他。

房间还是老样子，他的笔还在吸墨纸上，印章、雪茄刀、镜子都还在原位…… 我记得他站在镜前，扭过头，露出病恹恹的笑容，那时距离他们发现他患癌症已有两周。

他小时候，他的保姆说，生病的人不可以看自己的镜像，否则灵魂会飞到镜子里杀死他们。

我久久地站在镜子前，希望找到一丝他的踪迹，希望找到任何他去世以前留在镜子里的东西，但只看到我自己。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。