笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

1874年9月30日(1/3)

这周，母亲没能禁止我谈论监狱。

毕竟，每个来家里的客人都想听听我的监狱见闻，听听囚犯的故事。

他们感兴趣的，是那些会让他们毛骨悚然的细节，但是，尽管监狱之行记忆犹新，但这些完全不是让我难忘的内容。

相反，倒是监狱的平凡与普通在我心头萦绕不去。

让我感到可怕的，是米尔班克就在两英里开外，从切尔西16坐一辆马车即可到达，它可怕的地方，是它的庞大、阴沉、拖曳的阴影，关着的那一千五百名男男女女，全被要求闭上嘴，必须安静顺从。

我发现，在做一些简单的事时，我会不由自主地想到他们。

渴了，我喝茶；无所事事，我看书；冷了，裹一条毯子；大声念出一些句子，只是因为想感受吟诵这些优美语句的愉悦之情。

我做过这些事，我千百次地做过这些事，然而对那些囚犯来说，这些事情，他们一件都不能做。

不知有多少囚犯会在他们冰冷的囚室中，梦到瓷杯、书籍和诗篇？这周，我不止一次梦到米尔班克。

我梦见我成了囚犯中的一员，在自己的囚室里，把刀、叉、《圣经》摆放在一条线上。

但这些，都不是人们希望了解的。

他们知道我去过监狱一次，视之为一种休闲方式，他们惊讶于我还打算去第二、第三、第四次。

只有海伦知道我是认真的。

其他人则会喊：“噢！你不会打算与那些女人交朋友吧？她们肯定都是贼，甚至更糟！” 他们看看我和母亲，问她怎么能忍受我去那种地方。

当然了，母亲会回答：“玛格丽特总是这个样子，做事随心所欲。

我已经和她讲过了，她要是想找份差事，有件事她在家里就可以做，她父亲的信都是非常有价值的，需要好好收集整理……” 我说我打算在合适的时机整理这些信，但是现在，我更愿意尝试一些别的，看看自己能做得怎样。

我这么对母亲的朋友华莱士太太说，她狐疑地看着我。

不知她关于我的病和病因知道或猜到多少，只听她回答：“我听医生说，要治疗抑郁的心境，与做慈善工作相比，探访监狱似乎并不是最合适的吧。

监狱的牢房——哦！光想想里面的空气就够受了！那地方准是各式各样疾病的温床！” 我又想到了那些单调的白色走廊和光秃秃的囚室，我说，事实正相反，这些牢房其实非常干净整洁。

我妹妹说，如果监狱干净整洁，那里面的女人为何还需要我的怜悯？华莱士太太笑了。

她一向喜欢普利西拉，觉得她比海伦还要俊俏。

她说：“亲爱的，等你嫁给了巴克利先生，也许会想做点慈善活动。

华威郡17有没有监狱呢？想象下你那可爱的脸蛋在那些女犯人当中，真叫是云泥之别啊！有句话怎么说来着，玛格丽特，你肯定听到过的，是句诗，讲的是女人、天堂和地狱。

” 她想说的是这句： 男人的好坏，是天地之别； 而最好的女人和最坏的女人，是天堂与地狱之别。

她一听就叫了起来，我就说嘛！瞧你多聪明！要是她把我读过的书都读了一遍，现在少说也得一千岁了。

母亲说丁尼生18说的关于女人的部分，无疑十分正确…… 这是今天早上的事，正好华莱士太太来与我们共进早餐。

之后母亲带着普莉丝19给她的第一幅肖像画做模特。

这是巴克利先生的点子，他希望在他们蜜月归来后，可以在沼府的客厅看到这幅画。

他找了个在肯辛顿20有间工作室的画匠。

母亲问，我是否也想过去看看。

普莉丝说，论喜欢钻研绘画的，当然也只有我了。

说这话时，她坐在镜子前，戴着手套的指尖划过眉宇。

为了这幅肖像画，她拿眉笔把眉毛描得更深了，她黑色的大衣下，穿着一件淡蓝色礼服。

母亲说裙子最好选蓝的，不要选灰的，毕竟除了画匠科恩沃利斯先生外，没人会看到她穿这身衣服。

我没有去看他们画画。

我去了米尔班克，正式开始监狱探访。

在看守的指引下，独自一人去女囚监狱，并没有想象中的可怕。

梦中的监狱墙比现实中更高耸阴森，走廊更窄。

希利托先生建议我一周来一次，允许我选择合适的日子与拜访的时长。

他说，如果我能各个角落都看一下，观察她们的日常起居，将帮助我更好地理解女囚的生活。

上周我一大早就到了监狱，所以今天我去得较晚。

我十二点三刻到了大门口，和上次一样，被交给冷冰冰的里德利小姐。

她正在监督监狱午餐的发放，我与她并肩走着，直到所有午餐发放完毕。

午餐的流程让人眼界大开。

我到时正逢钟声敲响，牢房区的看守一听到，就必须带四名女囚从囚室去监狱食堂。

我们走到食堂门口，发现她们都聚在那儿：曼宁小姐、普雷蒂太太、杰尔夫太太，以及十二个面无血色的囚犯。

她们盯着地板，手放在身前。

女囚监狱没有食堂，所以，她们来男囚监狱领取食物。

由于男子监狱与女子监狱区分严格，所以在男囚领了汤、食堂清洁干净之前，女囚都必须安静地等在门外。

里德利小姐解释：“这里规定，她们不可以见男囚。

”上了门闩的食堂大门后面，传来笨重的靴子摩擦地面的声音、低沉的说话声。

突然间，我觉得这些男囚就像是一群长着长鼻子、拖着尾巴、蓄着胡须的妖怪…… 声音渐弱，里德利小姐拿起钥匙敲了敲木门，“劳伦斯先生，好了吗？”对方回答：“好了！”门开了，女囚鱼贯而入。

监狱厨子双手交叉在胸前，沉着脸看着她们。

食堂看上去很大，与阴冷的走廊一比，显得热气腾腾。

里面空气浑浊，气味不佳。

地上的沙子与翻倒在地的液体混在一起结成黑块。

房间中央是三张大桌子，上面放着供女囚食用的一罐罐肉汤和一盘盘面包。

里德利小姐示意囚犯两两朝前走，每个人为她们的牢房区拿好罐子或面包，再摇摇晃晃地走出去。

我走在曼宁小姐负责的几个女囚后面。

我们看到，一楼的囚犯们已经在门口就位，手上捧着自己的锡杯与木盘。

汤舀出来时，看守说“上帝保佑我们，赐予我们肉，愿我们能匹配他的恩赐！”或者之类的话。

我觉得女囚完全无视了她，只是一声不吭地站着，脸贴着门，希望看清食物送来的过程。

盛好后，她们把食物端上桌子，从架子上取下盐瓶，讲究地在上面撒上盐。

午餐是肉汤、土豆、六盎司21面包，烹饪得非常糟糕。

粗糙的褐色面包烤过了头，像小砖一样。

土豆是带皮煮的，带着一道道黑色条痕。

汤很浑浊，浮着一层油脂，罐子一冷，油脂变得又厚又白。

肉很油，带着太多软骨，女囚的钝刀几乎没法把肉切开，一些囚犯像野蛮人一样直接用牙咬。

不过，她们全都毫无异议地接受了这顿午餐，只是有些人会愁苦地盯着舀出来的汤，有些人猜疑地戳了戳羊肉。

“你不喜欢你的午餐吗？”我问如此行为的女囚。

她说她不会去想在男子监狱里，谁的手碰过这些肉。

“他们碰过脏东西，再为了好玩，把手指放进我们的汤里搅一搅……” 她重复说了两三遍，就不再和我说话了。

我留她独自对着自己的杯子嘟囔，走到牢房区入口的看守那儿。

我与里德利小姐聊了聊女囚的伙食和菜单，了解到，因为信罗马天主教的囚犯人数众多，周五总会有鱼肉，周日则有板油布丁。

我问，这儿有没有犹太教教徒呢？她说，这儿一直都有一些犹太教教徒，她们对于伙食总是“意见很大”。

在其他监狱时，她也在犹太教囚犯中发现过类似的情况。

“但你总会发现，过了段时间这种无理取闹就消失了。

至少，在我的监狱就是如此。

”她说。

我向哥哥和海伦描述里德利小姐时，他们都笑了。

海伦说：“你太夸张了，玛格丽特！”不过斯蒂芬摇了摇头，说他在法庭总能看到里德利小姐那样的看守。

“他们很可怕，”他说，“天生的暴君，生来腰上就绑着铁链。

他们的母亲让他们从小就用铁钥匙来吸吮、磨牙。

” 他亮出自己的一口牙——与普利西拉一样，十分整齐，不像我的歪歪扭扭。

海伦看着他笑。

我说：“这可说不准。

说不定她不是天生如此，而是努力地改变自己，来适应工作的要求呢？说不定她偷偷地拿《新门监狱记事》22做剪报呢？她一定有本类似的剪报本，可能还做了个‘臭名昭著的狱卒’的标记。

牢里的漫漫长夜，她会像牧师之女对待时尚杂志那样，一边翻看一边赞叹。

”海伦笑得更欢了，睫毛扑闪，湛蓝的眼睛晶莹发亮。

今天我的脑海中又浮现出海伦的笑，但一想到里德利小姐要是知道我拿她来逗自己的嫂子，会投来怎样的眼光，我不禁打了个寒战。

毕竟在米尔班克的牢房里，里德利小姐可不能随便拿来开玩笑。

不过，我想看守的生活，里德利小姐的，甚至哈克斯比小姐的，肯定都非常苦涩吧。

她们日夜不离监狱，仿佛也成了囚犯。

曼宁小姐今天告诉我，她们工作的时间与厨房女佣一样长。

她们在监狱里有自己的房间可以休息，但一天的巡视过于辛苦，她们常常没有精力从事别的活动，倒头就睡。

她们的伙食同女囚一样，也是监狱食堂烹饪的。

她们的工作一点也不轻松，她们让我留意克雷文小姐的手臂，“上周在洗衣房，一个女囚打了她，到现在她的肩膀到手腕还肿着。

”我后来见到了克雷文小姐本人，她看上去与她看守的女囚一样粗野。

克雷文小姐说，这些女囚“像过街老鼠一样面目可憎”，她简直不愿多看她们一眼。

我问，这份工作有没有艰难到让她希望另谋高就？她惆怅地说：“我也想知道，在米尔班克做了十一年，还能从事其他什么工作。

”她说她大概会做看守做到死吧。

在我看来，只有管辖最高楼层牢房区的杰尔夫太太，才是真正心地善良的，甚至可以说是脾气温和的。

她脸色苍白，一副忧心忡忡的样子，年龄在二十五到四十岁之间，对于监狱的工作与生活并无怨言，只是承认在牢房中，许多她不得不听的故事实在太悲惨了。

午餐后我来到她管辖的楼面，当时提醒女囚劳作开始的钟声正好响起。

我说：“杰尔夫太太，今天起，我要正式开始履行我的访客职责了。

我很紧张，希望您能多多指导。

”我从来不会在切恩道23承认心中的焦虑。

“我很乐意帮您，小姐。

”杰尔夫太太说道，并说有一个囚犯很想见见我，她这就带我去见她。

这个星级女囚名叫埃伦·鲍尔，年纪很大，实际上，她是监狱里年龄最大的女囚。

见我来到她的囚室，她起身把自己的椅子让给我。

我说我站着就行，她也不肯坐下。

于是我们俩就站着说话。

杰尔夫太太看了看我们，退了出去，朝我点点头，爽朗地说：“我去把门锁上，小姐。

您好了叫我就行。

”她说无论在牢房区的哪个角落，只要有人喊，她都听得到。

她转身推上牢门，钥匙在锁眼转动，门锁紧了。

我这才想起来，上周在噩梦里频频梦见把我锁在囚室里的，正是杰尔夫太太。

我打量鲍尔，她微微一笑。

她在监狱里已经待了三年，还有四个月就可以刑满释放，罪名是经营色情场所。

不过当她把罪名告诉我时，高高扬着头，“色情场所！不过是个招待所罢了。

男孩女孩有时候上这儿亲热亲热，不过如此。

我自己的外孙女也进进出出，帮忙把这地方打理得干干净净，花瓶里总少不了鲜花。

色情场所！总得有个地方让男孩子带心上人去吧？否则他们岂不是只能在街上亲热了？他们的确会在出门时给我一个先令，也是感谢我的好心，感谢那些漂亮的花儿——难道这也算犯罪吗？” 乍听上去，这确实不像是犯罪，但我想起所有的看守都告诫我说，我对罪行的判决是没有发言权的。

她抬起一只手，我看到关节肿得厉害。

她说她也明白，这事“男人们说了算”。

我在她那儿待了半个小时。

有那么一两次，她希望把话题转回色情业上去，但我最终把话头引到了一些不那么有争议的话题上。

我想起在曼宁小姐的牢房区看到的憔悴的苏珊·皮林，我问鲍尔，她觉得米尔班克的日常作息怎样？这儿的制服怎样？她沉思了会儿，抬头说：“我没在别的监狱待过，不好说这里的日常作息怎么样，不过我觉得这里还是很严厉的——这点你可以写下来（她看到我带了笔记本），我不介意谁会读这些东西。

制服嘛，说实话，真的很差。

”她说让她头疼的是每次把衣服送去洗衣房清

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。