笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 3(2/3)

偶尔还会亲自登台表演，名号“沃尔特·沃特斯，有个性的男中音”。

那天在马车里我对这一切还一无所知，但渐渐猜到了些。

我们到了帕尔默街，又转向干草市场[15]，剧院和音乐厅在我们眼前拉开帷幕。

随着我们的马车缓缓驶过，他抬手微倾帽缘，仿佛在向它们致意。

我曾经见过爱尔兰老太太经过教堂时做类似的动作。

“这是女王剧院，”他对左边一栋气派非凡的建筑点头致意，“我父亲在这里看过珍妮·林德[16]——瑞典夜莺的首场演出。

这是干草剧院，比尔博姆·特里先生经营的。

这是克里提昂剧院，或者叫克里剧院——剧院中的奇迹，全部建于地下。

”一个接一个的剧院，一个接一个的音乐厅，他都了如指掌，“我们面前是伦敦亭阁[17]，那边——”我们沿着大磨坊街看去——“特卡德罗宫。

我们的右边是王子剧院。

”我们经过了莱斯特广场，他吸了一口气，“最后，”他说——把帽子摘下来，置于膝上——“最后，是帝国剧院与阿尔罕布拉剧院，英格兰最好的音乐厅，每个艺人都是明星，观众也尊贵得很，哪怕是顶层楼座的妓女——请原谅我的用词，巴特勒小姐，阿斯特利小姐——都穿得珠光宝气。

” 他敲了敲马车的顶盖，车夫把车停在广场中央小花园的一角。

布利斯先生打开车门，带我们走到花园中央。

我们三个背对着大理石基座上的威廉·莎士比亚雕像，凝视着帝国剧院与阿尔罕布拉剧院金碧辉煌的大门——帝国剧院的大门前有大理石梁柱与闪烁的标灯，有彩色玻璃和柔和的电子灯光；阿尔罕布拉剧院是圆顶的，有尖塔和喷泉。

我以前不知道世界上还有这样的剧院。

我根本就不知道还有这样的地方——这么脏乱又这么灿烂，如此丑陋又如此庄严，千姿百态的人们站着，走着，闲逛着，一个挨着一个。

这里有从马车上下来的绅士和淑女。

有端着鲜花和水果的女孩，有卖咖啡、冰冻果子露和汤的小贩。

这里有穿着红色外套的士兵；有下了班的学徒男孩，戴着礼帽或者草帽，穿着格子衫；有披着披肩的女人、系着领带的女人，还有穿着短裙，露出脚踝的女人。

这里有黑人、中国人、意大利人和希腊人。

有初来城里的人，和我一样困惑地打量周遭；有蜷缩在台阶和长椅上的人，他们的衣服不是皱皱巴巴就是脏兮兮的，看起来整天整夜都待在这儿。

我看着姬蒂，也许露出了惊奇的表情，因为她笑了，摸了摸我的脸颊，然后握住我的手。

“我们正位于伦敦的心脏，”此时布利斯先生说，“伦敦的正中心。

看那儿，”他朝阿尔罕布拉剧院点了点头，“还有我们周围的一切，”他的手划过广场，“你看，这就是让这个伟大心脏跳动的东西：游艺表演[18]！游艺表演，阿斯特利小姐，岁月不能让它凋谢，习俗也无法使其陈旧。

”他转向姬蒂，“我们站在，”他说，“尘世间最伟大的表演殿堂面前。

明天，巴特勒小姐——明天，或者下星期，下个月，也许很快，很快，我向你保证——你会站在这里，在这个舞台上。

你会让伦敦的心脏为你疯狂！你会让整个伦敦的人为你喝彩！” 他说着便举起了帽子，在空气中使劲扬了扬，有一两个路人扭过头来看了看我们，然后毫不在意地移开了视线。

我觉得他说得好极了——我知道姬蒂也是这么想的，因为她听到这些话便紧紧抓住我的手，欢喜地轻轻颤抖了一下。

她的脸红了，和我一样，她的眼睛也睁得大大的，闪着光。

我们没在莱斯特广场逗留太久。

布利斯先生叫来了一个男孩，给了他一先令，让他去卖冰冻果子露的小贩那里给我们买了三杯起泡酒。

我们在莎士比亚雕像的影子里坐了一会儿，一边品酒一边盯着来来往往的人群，看着帝国剧院的公告。

我们知道，姬蒂的名字很快就会变成三英尺高的字母挂在那里。

但是当我们喝完酒以后，他拍了拍手，说我们得去布里克斯顿了，到我们的房东邓迪太太那里。

他把我们领回马车，扶我们坐下。

我发现自己刚才大睁着的眼睛在昏暗的马车里又变小了，我的内心不再激动，而是紧张万分。

我在想，他给我们找了什么样的住所，邓迪太太又是什么样的人。

我希望二者都不要太高不可攀了。

我的担心是多余的。

我们刚离开西区，过了河，街道就变得灰暗而呆板。

这里的房子和人都挺精神的，但是千篇一律，像是同一双没有想象力的手雕刻出来的。

这里毫无莱斯特广场那种陌生的魅力以及迷人而怪异的多样性。

很快，街道也不再精神了，开始变得有些破旧，我们经过的每一个街角，每一栋公共建筑，每一排商铺和房子，都显得比方才的更暗淡。

身边的姬蒂和布利斯先生开始交谈，谈的都是剧院、合约、服装和歌曲的事情。

我的脸一直贴在玻璃窗上，想着我们什么时候才能离开这些无趣的街区，到达油彩大道，我们的家。

最后，我们来到一条街，街上都是高高的平顶房子，每栋房子前都有一排生锈的铁栏杆，窗户上都挂着被煤烟熏黑的百叶窗和窗帘。

布利斯先生不再说话，看了看窗外，说我们马上就到了。

我不得不把视线从他友好微笑的脸上移开，以掩饰内心的失望。

我知道我一开始对布里克斯顿兴奋的幻想——那一排金色的油彩，玫瑰红的屋顶——是愚蠢的，但是这条街看起来也太灰暗、太寒酸了。

我想这街道和我离开的惠特斯特布尔那些普通的道路并无两样，只是陌生，因而显得有些险恶。

当我们走下马车的时候，我看了看姬蒂，想知道她是不是也有些失望。

但是她的兴致依旧高昂，眼睛仍和刚才一样又湿润又明亮。

她只是看了一眼布利斯先生领我们去的那所房子，然后满意地微微一笑。

我突然就明白了之前可能只猜到一半的事情——她这辈子都在这种不起眼的房子里面住着，没有住过比这更好的。

这个想法给了我些许勇气，也让我和以往一样因为同情和爱而感到疼痛。

屋子里面的气氛却很欢快。

邓迪太太是一位白头发的胖女人，她亲自在门口迎接我们，像欢迎朋友一样迎接了布利斯先生，叫他“瓦尔”，让他亲了脸颊，然后把我们领进客厅。

她让我们坐下，摘下帽子，请我们不要见外，就像在自己家一样。

然后一个女仆被唤进房间，灵巧地拿来了茶杯，为我们煮了些茶。

门关上后，邓迪太太笑着对我们说：“欢迎，亲爱的姑娘们。

”她的声音就像圣诞节的蛋糕一样，透着甜蜜湿润的果味，“欢迎来到吉妮芙拉路。

我希望你们在这里过得愉快，收获幸运。

”然后她对姬蒂点了点头，“布利斯先生告诉我，我的屋檐下要有一颗闪亮的小星星了，巴特勒小姐。

” 姬蒂谦虚地说，她还不知道有这回事。

邓迪太太笑了笑，笑得突然剧烈地咳嗽起来，没办法停下来。

姬蒂和我坐直身子，交换了警觉而沮丧的眼神。

然而这阵猛咳过后，这位女士又和刚才一样平静而快活起来。

她从袖子里拿出一块手帕，擦了擦嘴角和眼睛。

然后从手肘旁的桌子上拿出一盒香烟，给我们一人一支烟，自己也拿了一支。

我看到她的手指被烟草熏黄的痕迹。

过了一会儿茶端来了，姬蒂和邓迪太太忙着倒茶的时候，我环顾四周。

邓迪太太的客厅确实不同寻常，有很多值得一看的。

床垫和家具都很普通，然而四壁却妙不可言，每一面墙上都挂满了照片，相框与相框间的空隙已经不足以让人分辨出墙纸本来的颜色。

“我看你很喜欢我的小收藏。

”邓迪太太把茶杯递给我，我发现所有的眼睛都朝我这边看过来，于是脸红了。

她朝我一笑，用被烟熏黄的手指摆弄着她的水晶耳坠，那是用黄铜耳线缀在她耳洞上的，“亲爱的，这些都是我的老房客。

”她说，“其中有一些，你看，很有名。

” 我又看了看这些图片。

现在我看清楚了，都是人像——大多数是签名照——剧院和音乐厅的艺人。

正如邓迪太太所说，这里面有一些我认得的人——譬如歌王万斯[19]的照片挂在壁炉上方，旁边是乔利·约翰·纳什，沙发上方框着一个歌单，上面歪歪斜斜地写着“献给亲爱的邓迪女士，祝您好运。

贝茜·贝尔伍德”。

但更多照片上是我不认识的人，那些男男女女笑着摆出各种快活而专业的姿势，他们的名字和服装有些平凡无奇、有些充满异国情调，有些晦涩难懂——珍妮·韦斯特，拉尔格上校，新卡波·李——我完全猜不出他们都是什么人。

我惊讶于他们都曾在这里住过，在吉妮芙拉路，这位长相标致的房东邓迪太太家里。

我们聊到茶都喝完了，房东太太又吸了两三根烟，然后拍了拍膝盖，慢慢站起来。

“我敢说你们想看看房间，然后洗洗脸。

”她和蔼地说。

布利斯先生听到她的话，也跟着她礼貌地站了起来。

邓迪太太说：“好了，麻烦你抬起尊贵的胳膊，为女士们提一下行李，瓦尔……”然后她带我们从客厅上楼。

我们爬了三层，越往上楼梯越昏暗，最后又变得明亮：最后几个台阶很窄，没有铺地毯，头顶上有一个小天窗，窗栅上落满了灰尘和鸽子粪。

透过这扇窗，九月的蓝天不经意之间展现出来，清晰而明朗，仿佛天空是一面天花板，而我们爬着爬着就接近了。

台阶的尽头有一扇门，门后是一个很小的房间，不是我想象的那种卧室兼起居室，而是一个小客厅，炉边摆着一对古老而破旧的扶手椅，还有一个老式的小梳妆台。

梳妆台旁边是另一扇门，通向第二个房间，因为这个房间的屋顶是倾斜的，所以比第一个房间更小。

我和姬蒂肩并肩踏进门槛，看着屋内的摆设：一个洗手池，一把椅背是古希腊竖琴样式的椅子。

还有一个带着帘子的壁龛，以及一张摆上了高耸厚实的床垫的床——比我和姐姐在家睡的那张床窄多了，床架是铁的，床下有一个便壶。

“你们两个一定不介意挤一张床吧，”邓迪太太跟我们一起来到卧室，说道，“我怕你们得睡在彼此身上了，不过我的儿子们睡在楼下更挤，他们只有一个房间。

布利斯先生坚持要给你们两位体面的空间。

”她朝我笑笑，我看向别处。

然而姬蒂心情愉悦地说，“好极了，邓迪太太。

阿斯特利小姐和我会像娃娃屋里的娃娃一样舒服的，对吧，南？” 我看到她的脸微微涨红，也许是一路从客厅爬上来的缘故。

我说：“是的。

”然后视线下移，从布利斯先生手中接过箱子。

尽管房租是布利斯先生付的，但他没待太久，似乎觉得逗留在女士们的房间里不太合适。

他和姬蒂说了第二天的安排——她早上要去博孟塞的明星音乐厅见经理，和乐团排练，准备当晚的首次亮相——然后他和她握手，也和我握手，向我们道晚安。

想到他就要留下我们两个了，我突然觉得焦虑，就像几个小时前等着他来一样。

他走后，邓迪太太也关上了门，气喘吁吁地咳嗽着，跟着他下了楼梯。

我坐进一张扶手椅，闭上眼睛。

我终于要和一个熟悉的人在一起了，这喜悦和安心几乎令我疼痛。

我听到姬蒂走向行李，当我睁开眼，她已在我身边，用一只手捋了捋我那从辫子上散落，遮住眉毛的头发。

她的触碰又让我全身僵硬：我仍然不习惯我们友谊中的这种自然的爱抚、牵手和抚摸脸颊，每一次触摸都让我有些瑟缩，我的脸也因为欲望和窘迫而微微泛红。

她笑了，弯腰去收拾脚下的篮子。

我在椅子上懒洋洋地坐了一会儿，看她忙着收拾衣服、书籍和帽子，然后站起来帮她。

我们花了一个小时来拆包整理。

我自己那几件寒酸的裙子和几双鞋只占了一小块地方，很快就收拾好

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。