笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 1(1/3)

在那些日子里，我的名字是苏珊·程德，人们喊我苏。

我知道我是哪年生的，但是有好多年，我都不知道生日是哪天，就把圣诞日当生日。

我相信自己是个孤儿。

我知道我妈死了，我从来没见过她，对她完全没感觉。

要说我是谁的孩子，我就是萨克斯比大娘的孩子。

说起爹，我把易布斯大叔当爹，他在泰晤士河附近镇上的兰特街开了一家锁匠铺。

这是我打记事起，头一次琢磨我周围的世界，还有我在这世界中的位置。

有个叫弗洛拉的姑娘，付了萨克斯比大娘一便士，就把我拉去剧场要饭。

那会儿，因为我浅色的头发，人们都喜欢拉我去要饭。

弗洛拉的发色也很浅，可以把我说成她妹妹。

我记得，那天晚上她拉我去要饭的剧场，是萨里的圣乔治大剧场，演的是《雾都孤儿》。

我记得那地方糟糕透顶，歪斜的楼座和下陷的乐池。

我记得有个醉女人扯我裙子上的缎带。

我记得灯光把舞台照得一片通明，演员们大喊，观众们尖叫。

有一个角色戴着红色的假发和假胡子，他窜来跳去，我真以为他是一只穿了衣服的猴子。

更丑的是那条狂吠的、有着红眼珠的狗，最吓人的是那条狗的主人——比尔·赛克斯，那个情夫。

当他拿棍子打那个可怜的南希姑娘时，我们前排的观众全站了起来，有人扔了一只靴子上台，我旁边的女人大叫道： “你这畜生！你这混蛋！你这种糙货四十个也抵不上她一个！” 我不知道是因为人们起立把楼座搞得七拱八翘，或是因为女人们的尖叫，还是因为看见倒在比尔·赛克斯脚边，脸色苍白一动不动的南希，我突然觉得非常害怕，我觉得我们都会被打死，我开始哭叫，弗洛拉劝我不住，刚才大叫的那个女人笑着张开手臂来抱我，我叫得更大声了。

然后弗洛拉开始哭，我记得她也才十二三岁。

她把我领回家后，萨克斯比大娘扇了她耳光。

“你怎么想的？带她去那种地方？”她说，“你就该带她乖乖坐在台阶上，我可不是让我的小娃娃们租出去搞成这副样子送回来的！脸都哭紫了。

你想干啥？” 她抱起我放在她大腿上，我又哭了。

“哦，乖宝贝。

”她说。

弗洛拉站在她面前，一声不吭，扯着一缕头发，脸涨得通红。

萨克斯比大娘发起怒来就是魔鬼，她看着弗洛拉，坐在摇椅上摇着，穿着拖鞋的脚轻轻拍着地毯。

那把吱嘎作响的木头大摇椅是她的专座，没人敢坐。

她用粗壮坚硬的手拍着我发抖的背，然后轻声说： “我知道你的小把戏，”每个人的小把戏她都知道，“你偷到啥了？偷了点手帕？是吧，两条手帕，还有女士的钱包？” 弗洛拉把一缕头发拉到嘴角边咬着。

“钱包，”她说，停了一秒，“还有一瓶香水。

” “拿来看看。

”萨克斯比大娘伸出手说。

弗洛拉黑下了脸，但是她在裙子的腰部拉开一条缝，伸手进去，当我看见那条缝居然变成一个小小的丝袋时，你可以想象我有多惊奇。

那个丝袋是缝在裙子里的，她掏出一只黑色的布包，一只香水瓶，瓶塞上带着银链子。

布包里有三便士，半个肉豆蔻。

也许她就是从那个扯我裙带的醉女人那儿偷的。

打开那瓶盖，瓶里散发出玫瑰味。

萨克斯比大娘闻了闻。

“收获不怎么样啊，”她说，“是吧？” 弗洛拉扬了扬头：“我本来能多搞点的，”她看了我一眼，说，“要是她没哭哭闹闹的话。

” 萨克斯比大娘伸手又扇了她一耳光。

“我要是早知道你那点鬼把戏，”她说，“你就啥都别想。

我跟你说，你要是想带小孩去偷东西，带别的小孩去，不准带苏。

听明白没有？” 弗洛拉吸了一口气，说她听明白了。

萨克斯比大娘说：“好，这就行了，把东西留下，要不我就跟你妈说你跟男人胡来。

” 然后她把我抱到床上——先用手把床单摩擦热，然后弯下腰，往我手指上呵气，让我暖和过来。

在她所有的孩子中，我是唯一有这待遇的。

她说，“现在你不怕了吧，苏？” 可我还是怕，我跟她说了。

我说我怕那个比尔·赛克斯跑来找到我拿棍子打我，她说她听说过那个家伙，他只会吹牛皮。

“就是那个比尔·赛克斯？嗨，他一个克拉肯威尔镇的，不敢到我们镇上来挑事，我们波镇的小伙子不好欺负。

” “可是，萨克斯比大娘！你没见那个可怜的南希姑娘，你没见他怎么把她打死了。

” “把她打死了？南希？噢，一个钟头前她还在我这儿呢。

她就是脸被打了一下，现在她重新烫了头发，你都看不出她的脸被打过。

” “那，他不会再打她了吗？” 她跟我说南希现在终于想明白了，已经完全离开了比尔·赛克斯。

她认识了一个沃平镇的好男人，现在他把她安置在一个店里卖糖果和烟草。

她把我的头发从颈后捧起，在枕头上抚平。

我说过，那时候我的浅发很漂亮——虽然现在变成了棕色——萨克斯比大娘那时候用醋给我洗头发，然后梳理，一直梳到它发出光泽。

现在她把我的头发抚平，拿起一缕，举到唇边吻了一下。

她说，“那个弗洛拉下次再带你去偷东西，你就跟我说，啊？” 我说我会的。

“乖孩子。

”她说。

然后走了，把蜡烛也带走了。

但留门半开着。

窗帘是编织的，透出街灯的光。

这个房间永远不会漆黑一片，也永远不会寂静无声。

楼上的几个房间里，常有男孩女孩住进来，他们笑闹，蹦跳，把硬币掉到地上，有时还跳舞。

隔壁睡着易布斯大叔的妹妹，她被绑在床上，经常惊恐地醒过来，大声嘶喊。

在这房子的各个角落里，像一排排腌鲱鱼一样紧挨着睡在摇篮里的，是萨克斯比大娘的小孩们。

他们在夜里不定什么时候就哭起来，一点小动静就能把他们吵醒。

然后萨克斯比大娘就会走过去，用一把小银勺给他们喂一点琴酒，让他们安静下来，银勺碰着瓶子发出叮当声。

但是这天晚上，我觉得楼上的房间一定是空了，易布斯大叔的妹妹很安静，也许是因为这种安静，孩子们也睡得很熟。

习惯了嘈杂声的我没睡着，躺在那里，想着凶狠的比尔·赛克斯，想着死在他脚边的南希。

附近某栋房子里传来一个男人的叫骂声，然后是教堂的整点敲钟声，钟声穿过有风的街道，听来有点奇异。

我在想弗洛拉被打的脸是不是还在痛。

我在想克拉肯威尔镇离我们镇有多近，这路程对一个用拐杖的男人来说有多短。

那时候，我对这事已经有了相当生动的想象。

当兰特街上传来脚步声，在窗边停下，随后传来几声狗的呜咽，狗爪子刨着地面，临街的门把手被人小心地转动，我就会从枕头上抬起头来，惊声尖叫——不过，狗比我先叫。

狗叫声打破了想象，这不像剧场那只红眼珠的恶犬的叫声，倒像是我们家的狗，杰克。

它打架可厉害了，简直铜头铁臂。

然后响起一声口哨。

比尔·赛克斯从来不会吹得这么好听，原来是易布斯大叔吹的，他出去买了一份热腾腾的肉布丁回来，这是他和萨克斯比大娘的晚餐。

“还行吧？”我听到他说，“闻闻这肉汁的香味……” 然后他的声音小了下去，我躺回枕头上。

我觉得那时候我大概五六岁吧，但这事我记得非常清楚。

我记得我躺在那里，听到刀叉碰到瓷盘的声音，听到萨克斯比大娘的叹气声，她椅子的吱嘎声，她的拖鞋拍打地板声。

我还记得我认识到了——以前从来不知道的——世界是如何组成的：有比尔·赛克斯那样的坏人，也有易布斯大叔这样的好人，还有南希那样的，可能是好人也可能是坏人。

我很欣慰我在好人这一边，最后南希也来了这边，这个有糖果的美好世界。

直到多年后，我再看《雾都孤儿》时，我才明白南希当然是死了。

那时候，弗洛拉已成为一个扒手：萨里的剧场她早看不上了，伦敦西区的那些戏院和舞厅才是她的场子，她可以在人群中穿行自如。

她再也没带我出去过了，跟其他人一样，她怕萨克斯比大娘。

她后来被抓了，可怜的家伙，她正偷一位女士的手镯时被逮个正着，以小偷的罪名被送去流放了。

我们兰特街的人，或多或少都算是小偷。

不过，我们做的多半是把偷鸡摸狗的事儿摆平，而不是去偷。

我当初看见弗洛拉从衬裙的暗袋里掏出钱包和香水瓶时，也曾经目瞪口呆，现在再也不会吃惊了。

因为，要是有人来到易布斯大叔的店里，不从衣服衬子里、帽子里，或者袜子里掏出个小包小袋，我们就会觉得那天的日子过得太没劲。

“过得好吧，易布斯先生？”他会说。

“还行，孩子。

”易布斯大叔会从鼻子里哼出一句回答，“有啥新鲜事？” “没啥。

” “有东西给我？” 那人会使个眼色，“有东西，易布斯先生，稀罕东西……” 他们总是说这类话。

易布斯大叔会点个头，然后放下窗帘遮好店门，锁门——因为他是小心谨慎的人，从来不在窗边看货。

他的柜台后面是一道绿色的呢子门帘，门帘后面的过道直通厨房。

如果是他认识的小偷，他会把那人带到餐桌边。

他会说，“来吧，孩子，我可不是对谁都这样的，但你都这么熟了，也算得上是自家人了。

”然后他让那人把货拿出来，放在满是杯子、面包渣和茶匙的桌子上。

萨克斯比大娘可能也在那儿，给婴儿喂糊糊。

小偷看见她，向她脱帽问好：“还好吧，萨克斯比大娘？” “还好，亲爱的。

” “你还好吧，苏？哎哟又长大了！” 我觉得他们比魔术师还厉害。

他们能从大衣和袖子里变出袖珍书、丝手帕、手表，要不就是珠宝、银碟子、铜烛台、衬裙——有时候还有全套衣服。

“这些可是高档货，真的是。

”他们会一边把东西摆出来一边说，易布斯大叔会满脸期盼地搓手等待。

然后，他会仔细打量那些东西，脸色就沉了下去。

他平素是个和蔼可亲、模样忠正的人——他面色苍白，嘴唇干净，胡须整洁。

他脸色沉重的样子，几乎能让人心碎。

“小破烂，”他会一边摇头一边说，手里把弄着纸币，“这种小破烂，很难找下家的。

”或者是，“烛台啊，上礼拜我刚收了一打从怀特霍尔来的高级烛台，都不知道怎么销出去，又不能就这么扔了。

” 然后他会站起来，摆出考虑价钱的姿态，但是又在脸上显出一副怕价格太低得罪那人，所以开不了口的样子。

然后他会出价，小偷听了一脸不满。

“易布斯先生，”他会说，“这点钱，都不值当我从伦敦桥到您这儿大老远地跑一趟！给个公道价钱吧。

” 到这时候，易布斯大叔已经打开箱子取钱了，一先令一先令地摆到桌上：一先令，两先令，三先令——到这儿他会停下，手里捏着第四个先令。

小偷会亲眼看见那闪闪发光的银币——易布斯大叔平时总是把银币擦得亮锃锃的，就是为了这效果，小偷见着银币，就像猎犬见着了野兔。

“能给五先令吗，易布斯先生？” 易布斯大叔会扬起他那张诚实的脸，耸耸肩。

“我也想啊，孩子，我也真心想。

但是你得拿出值那价钱的东西啊，一分钱一分货。

可是，你现在这个——”他的手在那堆丝制品或袖珍书或闪光铜器上挥了挥——“这都是没用的东西，我不能亏着来做啊。

这简直就是从萨克斯比太太的孩子们嘴里抢口粮啊。

” 他会把那几先令塞给小偷，小偷把钱装进口袋，扣好衣服，咳嗽或者擦擦鼻子。

然后易布斯大叔会显出点回心转意的样子。

他会走回箱子边，说，“你今天上午吃东西了没，孩子？”小偷一定会回答，“一口面包渣都没吃啊。

”然后易布斯大叔会给他六便士，叮嘱他一定要用这钱去买顿早餐，别拿去赌马。

小偷会这样说： “您真难得，易布斯先生，真是难得的好人啊。

” 易布斯大叔虽然看着诚信可靠，但这样一笔交易，他一般能从小偷那儿赚十到十二先令。

他说那些烛台或其他玩意儿是破烂儿，其实都是诈唬。

他分得出铜器和洋葱，他知道的也就这么多了。

小偷走后，他会对我挤挤眼睛，搓着双手，神气活现。

“苏啊，”他会说，“你看能不能拿块布，把它们擦亮？擦完以后呢——要是你有时间，亲爱的，萨克斯比大娘也没找你的话——你再弄弄那些手帕上的刺绣。

但是要用小剪刀和针小心地，慢慢地弄，这是上等细麻布，看见没，要是手重一点就会扯破……” 我就是这样学会字母表的，不是把字母写下来，而是把它们拆掉。

从一张绣着苏珊二字的手帕上，我知道了我的名字长什么样。

至于读书识字，我们就不费那劲去学了。

非要读个什么东西的时候，萨克斯比大娘也能认字，易布斯大叔能读，甚至还能写。

至于我们其他人，这么说吧，识字这事就跟会希伯来语和会翻筋斗是同一个概念：你知道它有用，但那是对犹太人和耍杂技的有用，那是他们的活儿，你学来干吗？ 反正那时候我就是那么想的。

但我学会了算术，从处理硬币中学到的。

真币我们就留下，假币太亮，一定要弄黑和上油后才能出手。

这个我也学会了。

我还学会了一些法子，把丝和亚麻洗熨得像新的一样。

我会用醋来把珠宝擦亮，银盘子呢，因为那上面有纹章，我们会用来吃一次晚饭，就用一次，用完以后易布斯大叔就会把它们和杯子、碗一起拿去熔掉，做成银条。

对金器和锡器他也这么干。

他从不冒险，所以才成为高手。

来到我们厨房的所有东西，进来的时候一个样，出去的时候完全是另一个样了。

它们来的时候，是从店门，也就是开向兰特街的前门进来的，走的时候也不同了。

它们从后门出去。

其实后面没有街，只有一个黑暗的小院子和一条盖了顶的通道，站在那地方你会迷路，但是，只要你会看，找对了方向，就能找到一条小径。

它会把你带到一条后街，然后转入一条黑暗的弯弯曲曲的巷子，巷子一直通到那些铁路拱门。

其中有个拱门——虽然我知道，我就不明说是哪一个了——连接着另一条隐秘的捷径，能让你神不知鬼不觉直达泰晤士河边。

我们认识两三个人，在河边有船。

其实，这条曲里拐弯的道上，一路都有我们的人——比如易布斯大叔的侄儿们，我叫他们表哥。

货从我们厨房里送出来，通过他们，就能到达伦敦的任何地点。

我们能把任何东西，随便什么东西，用惊人的速度发出去。

我们能在八月里运送冰块，它还不及融化就到了。

我们甚至能在夏天运送阳光——易布斯大叔能找到买家。

一句话，进了我们家的东西，没有一件不是增添身价再出去的。

实际上，只有一件，进来以后就留下了——不知怎么的，它抵挡住了销赃之路的巨大诱惑——那件东西，易布斯大叔和萨克斯比大娘似乎从没想过要标价。

说的就是，我。

我得感谢我妈妈。

她的故事很悲惨。

她在1844年的某个晚上来到兰特街。

萨克斯比大娘说，“乖孩子，她来的时候有了你，肚子已经很大了。

”那时候我还小，不明白其中的意思，一度以为她说的是我妈妈用袋子把我包起来，藏在她的裙子里，或者塞进她外套的衬子里缝起来，因为我知道她是个小偷，“多出众的小偷啊！”萨克斯比大娘说，“那么大胆！漂亮。

” “是吗？萨克斯比大娘，她好看吗？” “她比你好看，就是脸形有点硬，和你一样。

她瘦得像张纸。

我们让她住在楼上，除了你易布斯大叔和我，没有人知道她在那儿。

因为她告诉我们，她被四个区的警察通缉呢。

如果他们抓着她，她就死定了。

她干了什么？她说就是偷东西。

我觉得肯定比这个严重。

我看得出她性子刚强，她生你的时候，硬是一声都没吭，一声都没有。

她只是看了看你，在你的小脑袋上亲了一下。

她给了我六英镑，让我照顾你——她给的都是金镑，上好的金币。

她说她还有一桩事儿要做，做成就能发大财了。

完事以后，她就回来找你……” 萨克斯比大娘会一次次这样告诉我，她每次讲的时候，开始时声音平稳，最后都是颤抖着结束，眼里含着泪。

她一直在等着我妈，我妈却没有来。

最后，来的却是一个坏消息。

那桩发大财的买卖搞砸了，有个男的因为死抱住手里的盘子不放而被杀了，他是死在了我妈刀下。

我妈的同伙把她供了出来。

后来警察把她逮着了，她被投进监狱关了一个月，然后被吊死了。

他们是在马贩巷监狱的屋顶上把她吊死的，那是处决女杀人犯的地方。

萨克斯比大娘就站在我出生的那个房间的窗口，看着她被吊死。

那儿视野一流，人们都说那是南伦敦最好的观刑点。

在有绞刑执行的日子，人们愿意花大价钱，买个窗口边的位置。

有些女孩在绞架脚踏板沉下去那一刻会尖叫，我从来不会。

我连战都不打一个，眼也不会眨一下。

“那就是苏珊·程德，”有人会小声说，“她妈就是杀人犯，被吊死的。

她也够勇敢的吧？” 我喜欢听他们这么说，谁不喜欢呢？但事实是——现在我也不在乎谁知道了——我一点儿也不勇敢。

要做到勇敢面对这种事，首先你得为它难过。

我怎么会为一个素不相识的人难过？我知道我妈妈被吊死是件不幸的事，但既然她已经被吊死，我就觉得，幸好她至少是为了一个拿得出手的理由，比如杀死一个抱住盘子不放的吝啬鬼，而不是掐死一个小孩之类十恶不赦的勾当。

我知道，她的死使我变成了孤儿，这事儿挺不幸的，但是呢，我认识一些女孩，她们的妈妈有的是醉鬼，有些是疯子，她们恨自己的妈妈，和妈妈根本处不来。

与其要个那种妈，我倒宁愿我妈死了。

我宁愿我妈是萨克斯比大娘。

她好太多了。

她只收了照顾我一个月的钱，却照顾了我十七年。

如果这不是爱，啥是爱？她可以把我送到救济院去，她可以不理我的哭闹，把我遗弃在破摇篮里。

可她没那么做，她把我宝贝起来。

她不让我跟他们去偷东西，怕警察把我抓走了。

她让我睡在她的床上，在她身边。

她用醋把我的头发洗得发亮，她把我当珍宝。

但我不是珍宝，我连颗珍珠都算不上。

我的头发后来变得平淡无光，我的相貌也毫不出众。

我能撬个普通的锁，配把普通的钥匙，我能把一枚硬币弹一下，从声音里辨出真伪。

但是，这些事儿只

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。