手机浏览器扫描二维码访问
订婚仪式、生日聚会和各种会议拍了四十年照片,因为无处放置,也因为没人要,他在一栋公寓楼的暖气锅炉里烧毁了他所有的底片收藏。
即便不要钱也无人问津的这些见证了整座城市的婚礼、娱乐和会议的底片和照片。
垃圾屋的主人在公寓楼、街区里会成为讥讽的对象,因为他们的变态和孤独,也因为他们去翻垃圾桶、收废品人的车子,因此他们令人望而生畏。
赫夫泽先生没过多忧伤,用一种说出人生真谛的神情告诉我说,这些孤独的人死后,家里的那些东西会被人们带着一种也是宗教气氛的愤怒在街区的一块空地上(过节宰牲的地方)烧毁、或是送给捡垃圾、收破烂的人。
1996年12月,一个名叫内吉代特·无名的孤苦伶仃的收集家(收藏家是一个错误的用词),在托普哈内,离凯斯金家步行七分钟的家里,被倒塌的纸堆和旧物压死了,而他的尸体在四个月后才被发现,因为家里散发出来的恶臭。
由于大门也被杂物堵上了,消防员只能从窗户爬进去。
当报纸用一种半调侃、半恐吓的语言报道了这个消息后,伊斯坦布尔人就更惧怕这些收集任何东西的收集家了。
因为那些日子里,我能够在同一时间想起和芙颂有关的一切,因此我还要告诉读者一个我希望不被认为繁冗的奇怪细节。
那个被杂物和纸堆砸死、尸体在家里腐烂的内吉代特·无名,就是我订婚那天晚上说起招魂时,芙颂提到的、还在那时就以为死了的内吉代特。
在这里我要向那些为我的博物馆作出贡献的其他收藏家们表示感谢,我也从他们的眼睛里,看到了那种因为做了一件需要隐藏、令人脸红的事情而感到的羞惭。
1995—1999年间,我萌生了一个念头,就是收集我和芙颂去过的每个街区、每个街道的明信片,那时我结识了伊斯坦布尔最有名的明信片收藏家病人·哈利特先生,在前面的章节里我已经提到过他。
一个不想在我的书里被提及姓名的收藏家,给我的博物馆提供了他的门把手和钥匙收藏。
他说,每个伊斯坦布尔人(他说的是男人),一生会碰过将近两万个不同的门把手,他让我相信,这些门把手中的大多数,“我爱的人的手”也一定碰过。
我在这里还要感谢收集家希亚米先生,自从发明了照片,为了得到每艘经过伊斯坦布尔海峡轮船的照片,他耗尽了生命的最后三十年。
我之所以感谢他,是因为他和我分享了有双份的照片,他给了我一个展示我想芙颂时、和她一起走路时听到响着汽笛声的轮船照片的机会,他像一个西方人那样,一点也不为向公众展示自己的收藏而害羞。
我还要感谢另外一个不愿意透露姓名的收藏家,他向我提供了1975—1980年间那些在葬礼上被别在胸口、印在纸上的死者照片。
他吝啬地为每张照片讨价还价后,带着一种鄙视的神情,问了那个我从这些人嘴里听到过很多次的问题,而我也倒背如流地说出了那个我给所有人的回答: “因为我要建一座博物馆……” “我没问那个。
我问的是,你为什么要这些照片。
” 这个问题意味着,每个收集、积攒物件的人心里都有一件伤心事,一种深切的烦恼,一处难以启齿的心灵伤痛。
我的烦恼是什么?是因为我爱的人远去了,我却没能在她的葬礼上把她的照片别在胸口上吗?还是就像问这个问题的人那样,我的烦恼是一件根本无法启齿、令人羞惭的事情吗? 在20世纪90年代的伊斯坦布尔,还没有任何私人博物馆,那些因为痴迷而暗自鄙视自己的收集家,也会公开地、不失时机地相互鄙视。
这些鄙视还夹杂着收藏家之间的嫉妒,因此会变得更为恶劣。
他们听说,内希贝姑妈搬去了尼相塔什,在建筑师伊赫桑的帮助下,我把凯斯金家变成了一个真正的博物馆楼,也就是我建了“一座像欧洲那里的私人博物馆”,他们还知道我很有钱。
完全因为这个原因,我曾期望伊斯坦布尔的收集家们兴许会缓和一下他们的鄙夷态度,因为他们可能会想,我不是因为一个隐秘、深切的心灵伤痛,也就是说,我不是因为像他们那样脑子出了问题,而是就像在西方那样,完全因为我有钱,为了扬名建博物馆而积攒物品的。
在赫夫泽先生的坚持下,也带着兴许会碰上一两件让我想起芙颂,在故事里有一席之地的东西的希望,我出席了一次那些天刚成立的“收集爱好者协会”的会议。
在协会租用了一上午的婚礼小礼堂里,我感觉自己好像身处于一群被社会排斥的麻风病人中间。
一些从前我听说过名字的协会成员(包括火柴盒收集家寒冷·苏普西在内的大多数读者认识的七个人),用一种比对一个伊斯坦布尔收集家更鄙视的态度对待了我。
他们很少和我说话,好像我是一个值得怀疑的人、一个间谍、一个陌生人,他们的行为伤害了我。
就像赫夫泽先生后来用一种表示歉意的神情解释的那样,尽管我很有钱,但我依然在物件上为我的烦恼寻找出路,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
林荍从小在霍家长大,为了在霍家生存下去,只能讨好和她年纪相差不大霍家二少爷。 霍圾从小就是别人家的孩子,做什么都是第一,斯斯文文从不打架,不发脾气,不抽烟,不喝酒,没有任何不良嗜好,温柔体贴,没有缺点 可只有林荍知道她讨好的是一条温柔毒蛇。 林荍:你到底想怎么样? 霍圾摘下眼镜,斯文轻笑,姐姐不爱我,为什么对我笑? 一句话简介:腹黑年下的占有欲 /
1. 顾元白穿成了耽美文中存在感稀薄的病弱皇帝,皇帝是个背景板,全文都在讲着摄政王和京城第一美人的掌权史和相恋。 顾野心勃勃元白:我笑了。 他都是皇帝了,怎么可以不掌权天下,不去开疆扩土名留青史呢? 2. 这一日,暗藏熊熊野心的当今大将军之子、未来摄政王薛远,头次随着父亲进了宫。在人之后抬头一看,却瞥见了这年轻天子的容颜。 天生反骨的薛远唇角一勾,轻蔑地想,这小皇帝怎么长得比娘们还漂亮? /
辛千玉:所有人都觉得我配不起你,恐怕连你也这么想的。 宿衷:我没有这么想。 辛千玉:大概你从来不知道吧,我和你在一起,你总是爱理不理,全凭我死缠难打。我不想这样了。 宿衷:那就不这样了吧。 换我对你死缠烂打。 简单来说,就是一个【高贵冷艳攻和卑微受谈恋爱,卑微受不卑微了,分手了,攻也不高贵冷艳了,回头追,复合了】的故事。 1v1,HE /
丹帝降生,借体而存,重拾武道,傲视寰宇。 /
回首灯火阑珊处,当初最值得为你所待的人如今在哪里?要经过多少沉默,才有人披一肩雪花在长路尽头为你真心难过?在无尽的时空中,谁能坚持等待你的出场,并为你欢呼流泪?停下脚步,我的忧伤来自星星的方向。 /
星历2026年的帝国,男女比例严重失衡,已达到五比三。 经过末世病毒的进化,男人大多拥有精神体,战斗力爆表。而女人极少有精神体,身体柔弱,宛如笼中雀般被圈|养。 地球少女慕霏一朝穿越到星际,刚凝聚出精神体,就被不知道从哪跑来的兽把她的精神体给吞了。 面对父亲战死,母亲悲伤过逝,自己精神体还被吞了的悲催现实面前,不想沦为生育工具的慕霏不得不装成病弱少年慕非,顶着烈士遗孤的身份,进入帝国军校学/