笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

82 收藏家(2/3)

订婚仪式、生日聚会和各种会议拍了四十年照片,因为无处放置,也因为没人要,他在一栋公寓楼的暖气锅炉里烧毁了他所有的底片收藏。

即便不要钱也无人问津的这些见证了整座城市的婚礼、娱乐和会议的底片和照片。

垃圾屋的主人在公寓楼、街区里会成为讥讽的对象,因为他们的变态和孤独,也因为他们去翻垃圾桶、收废品人的车子,因此他们令人望而生畏。

赫夫泽先生没过多忧伤,用一种说出人生真谛的神情告诉我说,这些孤独的人死后,家里的那些东西会被人们带着一种也是宗教气氛的愤怒在街区的一块空地上(过节宰牲的地方)烧毁、或是送给捡垃圾、收破烂的人。

1996年12月,一个名叫内吉代特·无名的孤苦伶仃的收集家(收藏家是一个错误的用词),在托普哈内,离凯斯金家步行七分钟的家里,被倒塌的纸堆和旧物压死了,而他的尸体在四个月后才被发现,因为家里散发出来的恶臭。

由于大门也被杂物堵上了,消防员只能从窗户爬进去。

当报纸用一种半调侃、半恐吓的语言报道了这个消息后,伊斯坦布尔人就更惧怕这些收集任何东西的收集家了。

因为那些日子里,我能够在同一时间想起和芙颂有关的一切,因此我还要告诉读者一个我希望不被认为繁冗的奇怪细节。

那个被杂物和纸堆砸死、尸体在家里腐烂的内吉代特·无名,就是我订婚那天晚上说起招魂时,芙颂提到的、还在那时就以为死了的内吉代特。

在这里我要向那些为我的博物馆作出贡献的其他收藏家们表示感谢,我也从他们的眼睛里,看到了那种因为做了一件需要隐藏、令人脸红的事情而感到的羞惭。

1995—1999年间,我萌生了一个念头,就是收集我和芙颂去过的每个街区、每个街道的明信片,那时我结识了伊斯坦布尔最有名的明信片收藏家病人·哈利特先生,在前面的章节里我已经提到过他。

一个不想在我的书里被提及姓名的收藏家,给我的博物馆提供了他的门把手和钥匙收藏。

他说,每个伊斯坦布尔人(他说的是男人),一生会碰过将近两万个不同的门把手,他让我相信,这些门把手中的大多数,“我爱的人的手”也一定碰过。

我在这里还要感谢收集家希亚米先生,自从发明了照片,为了得到每艘经过伊斯坦布尔海峡轮船的照片,他耗尽了生命的最后三十年。

我之所以感谢他,是因为他和我分享了有双份的照片,他给了我一个展示我想芙颂时、和她一起走路时听到响着汽笛声的轮船照片的机会,他像一个西方人那样,一点也不为向公众展示自己的收藏而害羞。

我还要感谢另外一个不愿意透露姓名的收藏家,他向我提供了1975—1980年间那些在葬礼上被别在胸口、印在纸上的死者照片。

他吝啬地为每张照片讨价还价后,带着一种鄙视的神情,问了那个我从这些人嘴里听到过很多次的问题,而我也倒背如流地说出了那个我给所有人的回答: “因为我要建一座博物馆……” “我没问那个。

我问的是,你为什么要这些照片。

” 这个问题意味着,每个收集、积攒物件的人心里都有一件伤心事,一种深切的烦恼,一处难以启齿的心灵伤痛。

我的烦恼是什么?是因为我爱的人远去了,我却没能在她的葬礼上把她的照片别在胸口上吗?还是就像问这个问题的人那样,我的烦恼是一件根本无法启齿、令人羞惭的事情吗? 在20世纪90年代的伊斯坦布尔,还没有任何私人博物馆,那些因为痴迷而暗自鄙视自己的收集家,也会公开地、不失时机地相互鄙视。

这些鄙视还夹杂着收藏家之间的嫉妒,因此会变得更为恶劣。

他们听说,内希贝姑妈搬去了尼相塔什,在建筑师伊赫桑的帮助下,我把凯斯金家变成了一个真正的博物馆楼,也就是我建了“一座像欧洲那里的私人博物馆”,他们还知道我很有钱。

完全因为这个原因,我曾期望伊斯坦布尔的收集家们兴许会缓和一下他们的鄙夷态度,因为他们可能会想,我不是因为一个隐秘、深切的心灵伤痛,也就是说,我不是因为像他们那样脑子出了问题,而是就像在西方那样,完全因为我有钱,为了扬名建博物馆而积攒物品的。

在赫夫泽先生的坚持下,也带着兴许会碰上一两件让我想起芙颂,在故事里有一席之地的东西的希望,我出席了一次那些天刚成立的“收集爱好者协会”的会议。

在协会租用了一上午的婚礼小礼堂里,我感觉自己好像身处于一群被社会排斥的麻风病人中间。

一些从前我听说过名字的协会成员(包括火柴盒收集家寒冷·苏普西在内的大多数读者认识的七个人),用一种比对一个伊斯坦布尔收集家更鄙视的态度对待了我。

他们很少和我说话,好像我是一个值得怀疑的人、一个间谍、一个陌生人,他们的行为伤害了我。

就像赫夫泽先生后来用一种表示歉意的神情解释的那样,尽管我很有钱,但我依然在物件上为我的烦恼寻找出路,

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

新书入库
热门小说推荐

飞灰

那个很爱我的小傻子死了。 从前周晋珩以为易晖是空气中碍眼的一粒灰尘,附赘悬疣,只想抬袖将他拂去。 后来才知道他是燎原大火后的余灰,轻飘飘的一簇吸入肺腑,便足以烧喉灼心。 伤口鲜血淋漓,药石罔效,唯有他能将它医好。 可是他已经死了。 周晋珩x易晖。 暴躁年下明星攻x前世真傻子单纯受。 重生魂穿,破镜重圆,渣攻回头火葬场,狗血套路全都虐。 【排雷】 ①攻不完美,年少不懂事的时候生理和心理上都伤/

怀了队友的崽怎么破

曾经的联邦奇迹 夏熠发现自己穿越到几百年后,还分化成了娇娇弱弱的Omega。 满级大佬夏熠看了看周围弱鸡一般的alpha,非常满意。 至于Omega天生娇弱什么的。 夏熠面无表情的折断手中的激光枪。 这种自信直到他被医生告知怀孕了为止 医生好心:我们可以联系Omega救助中心,强制孩子爸爸和你结婚。 夏熠冷酷拒绝:不需要。 医生痛心疾首:不能和标记alpha结婚的Omega,终其一生都需要/

我在古代开书铺(穿书)

【佛系种田文,轻松日常暖向,感情流,美食出没】 【温文尔雅美人受x高冷腹黑醋精攻,修罗场预警】 厨师长苏遥穿成了在京待考的同名文弱举子。 面对书中即将到来的谋反宫变政斗,手握炮灰剧本的苏遥果断收拾铺盖:考什么考?继承家产不香么? 苏家有祖传小书铺一间,经史典籍并传奇话本一起卖,苏遥从此过上收收稿,卖卖书,赚赚钱,喝喝茶,发发呆的养生日常。 只有一名最赚钱的写手大大十分难缠,高冷刻薄,刁钻尖/

听说月光找到了海洋

在海边长大,美得像海妖一样的姑娘苏眉,从第一眼见到陆海洋,就被他吸引。他家境贫寒却有骨气、他对她冷冰冰却对一只流浪猫倾注所有感情,他的种种让她一往情深。为了引起他的注意,她用尽万般心思。只是她的万般心思在家境贫寒的陆海洋眼里成了挑衅和羞辱,为了自己可怜的自尊,陆海洋制造了一场意外。究竟是一场怎样的意外让两人从此天各一方,甚至让陆海洋换了脸,换了身分? 对苏眉来说,如果陆海洋像一阵捕捉不到的/

覆水满杯

辛千玉:所有人都觉得我配不起你,恐怕连你也这么想的。 宿衷:我没有这么想。 辛千玉:大概你从来不知道吧,我和你在一起,你总是爱理不理,全凭我死缠难打。我不想这样了。 宿衷:那就不这样了吧。 换我对你死缠烂打。 简单来说,就是一个【高贵冷艳攻和卑微受谈恋爱,卑微受不卑微了,分手了,攻也不高贵冷艳了,回头追,复合了】的故事。 1v1,HE /

论与黑时宰HE的可能性

每位向死而生的人,都在世间寻觅着能赋予自我生存意义的人。 在相识之前,霜叶只是茫茫人海中一座孤独无依的岛屿,因听见了对方绝望的求救之音,才循着音源缓缓靠近。 最终,接过某人递来的手,将他拖上了岸。 文案真的愁秃呜呜呜(强忍眼泪)其实是本甜文,理想型的甜蜜HE路线(x) ※CP看似性冷淡实则热衷于说骚话拿了男主剧本的霜妹x拿了女主剧本的黑时宰 、食用说明: ※第三人称,有修罗场,有单箭头,有/

每日热搜小说推荐