笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

荒野(3/3)

着。

” 五十岁开外的旅馆主人给他们解释现场的情况。

“去年年底刚刚改造成钢筋混凝土……如果是原来的木造建筑，瓦斯漏气，一下就会知道的。

” 旅馆主人的话里包含了一丝歉意——改造房屋造成了恶果。

“煤气的总闸没有关闭吧？” “房屋取暖用的是煤气炉，半夜是要关掉总闸的。

但这两天特别冷，客人说是晚上要工作。

” 旅馆主人对警察的叮问露出不满的样子来。

“这里是看富士山最好的房间，这下太不吉利了。

” “真对不起……” 一听旅馆主人发牢骚，加仓井急忙低下头来赔礼道歉。

“说是要住十天的，还没付旅馆费用呢。

” “住宿费用，一定跟您算清。

另外还会给您补偿的，给您添了很多麻烦。

” 加仓井这么说完后，对圣子说：“你先回去吧。

” 圣子点点头，再次顺着河畔走回了派出所。

回到派出所，她提出希望请个和尚来做法事。

然后，圣子在跟警察做笔录时，望月赶到了。

“怎么会……” 望月刚一开口，就急切地扑到棺木前…… “能登先生，为什么啊……” 只说了这么一句，他就说不下去了。

圣子觉得那句话像是在质问自己，不由得蜷缩了身体。

和尚来诵经时，已经六点多了。

法事做完后给辛苦的警察叫了寿司、酒菜，以示谢意。

这时，高明的弟弟打来了电话。

圣子接电话。

对方说，现在已经到了东京，再从东京到云见，十点多才能到达。

所以，如果圣子他们准备运送遗体回东京，他就索性在东京等候了。

听说高明的弟弟不来此地，圣子有种如释重负的感觉。

八点前时分，加仓井叫的汽车开了过来。

因为是带灵柩一起返回东京，叫来的是一辆面包车。

灵柩放在车子中央，三个人围坐两旁。

“感谢各位了……” 加仓井这一说，圣子跟望月都照着他的样子低头鞠了一躬。

起初觉得有些害怕的警察，熟悉了以后，都十分和蔼亲切。

“多加小心。

” 在警察们的目送下，三个人离开了派出所。

汽车立即开出了镇子，上了通往沼津的国道。

道路的右边紧靠着山峦，左边是大海。

夜晚中的大海，只能看到远处泛着点点的波光，黑暗中没有什么奇特的景观。

“白天可以看到富士山。

” 或许是乘客太安静了吧，司机主动搭话道。

可三个人仍然默不作声。

汽车开上了经过铺整的平坦道路，到了转弯的地方，汽车左右一晃动，灵柩便微微地有些摆动。

只有在这个时候，三个人悄然对视。

“这么回去后，明天是灵前守夜，后天便是葬礼了啊。

” 加仓井左右看了看圣子跟望月说道。

“在什么地方的寺庙进行吗？” “那一带有合适的寺庙吗？” 被这一问，圣子也不清楚。

三鹰不过是居住地，其实并不熟悉。

“不过，他弟弟从水户赶了来，还是跟他商量着办吧。

” 望月说道。

接下，三个人又是沉默。

过了一会儿，望月像是想起什么似的说：“为什么就死了呢？” 圣子觉得这句话正是自己想要问的。

沉默中，圣子也在考虑同样的问题。

大概加仓井也是一样的吧。

三个人同时看了眼灵柩，又将目光转向了窗外。

为什么要去死呢？ 像是明白，又不明白。

三个人看着夜晚，似乎在想着同样的问题。

汽车好像驶上了东名高速。

夜幕中，时而灯光疾近，瞬间又远去。

灯光消失后，位于三人中间的灵柩上覆盖着的白布显得格外扎眼。

“最近一段时间，不是开始写作了吗？” 加仓井看着望月，说道。

“前不久，发表了一个短篇，相当不错。

” “内容是什么？” “嗯……” 望月欲言又止。

高明在写什么？在什么杂志上刊登？圣子几乎一无所知。

起初，她还找出报纸的广告栏读一读，以后便不再读。

本来很少写，即便是写了，也是特别质朴的内容，不会起眼。

知道他最近是在写什么，但圣子没想知道详细的内容。

也许是性格腼腆吧，高明不太喜欢圣子读自己的作品。

“还是那方面的吧？” 加仓井说的那方面是指男女爱情。

“是啊，但却有些不同。

这次写得十分逼真。

” “什么？” “描写了一个幻觉，一个男人在等着女人回来。

” “等着？” “女人的背后有一个男人的影子。

” “结果……” “嗯，只有这些。

” 望月叹了口气。

“表现一种年老的焦虑，令人感伤。

” “是吗？” 小说中出现的男人和女人，可能就是加仓井跟圣子。

“写得极其出色，想请他再写一篇，却被拒绝了。

” “为什么？” “说是就这一篇了。

” 莫非……继续描写自己的屈辱，已不堪承受，还是已精疲力竭？ “或者是才思枯竭。

” “是啊，可能苦不堪言。

” “苦不堪言？” “那样的小说，怎么写，都会心情抑郁。

” 说到这儿又是一阵沉默。

汽车在漆黑的夜幕中奔驰着。

不一会儿，前方看到了一团光亮，像是山谷中新辟的住宅区。

驶过光亮区域，望月又开口道：“可能是我催稿催得太紧了吧。

” “催？” “索稿时曾跟他说，必须连续不断地写下去。

如今媒体换代很快，不能乐观地等着约稿。

不管怎么说，借此机会赶快接着写，不然会被忘却的。

” 望月说到这里，看了眼灵柩。

“只觉着别可惜了他的才能。

现在回想起来，我可能有些冷酷吧。

” 从对面驶过的车灯照亮了三人的面容。

“应该耐心，慢慢地等待才对。

” “可是，这点儿理由干吗自杀啊？” 稍稍停顿了一下，加仓井说道。

“是啊。

” “我觉着还是你刚才说的原因。

” “年老后的焦虑吗？” “不……” 加仓井轻轻地将手按在了额头上。

加仓井大概想说是因为自己夺走了圣子。

他仿佛要说，自杀的直接原因是高明知道了这个事实。

现在三个人之间没必要隐瞒什么。

但此时说出这个，似乎是对高明的亵渎。

“责任在我这里。

” 加仓井再次说道。

黑暗中，圣子想要否认。

望月和加仓井好像都认为自己对高明的自杀负有责任。

可是三人中最应该受到惩罚的是圣子自己。

不管他们怎么想，背叛高明、使他最为痛苦的正是圣子。

他俩都是间接的，圣子才是直接的。

圣子若检点自己的行为，就不会有今天这场悲剧。

“是我不该……”圣子明确地说道，“我任性，由着自己，才……” “唉，算了。

” 望月有点儿无可奈何地提高了声音。

“事到如今，再怎么说也无济于事了。

各自都有各自的情况。

” 三个人又陷入了沉默。

那天夜里，汽车到达三鹰已经十二点多。

从云见到三鹰花了四个多小时。

灵柩先搬进了圣子他们居住的公寓。

在那儿，临时举行了迟到的灵前守夜，第二天灵柩移到了附近的庆胜寺，进行了正式的灵前守夜。

治丧委员长由望月公司的矢野社长担任，望月身边的编辑则负责处理葬礼的各项具体事宜。

高明曾是名噪一时、日后沉默的作家，前来吊唁的有许多著名的作家或编辑。

在吊唁的人群中，似乎也有报社、周刊杂志的记者。

记者吊唁的主要目的是对高明自杀的好奇，甚至还有记者进行了采访。

总之，跟高明生前的情况比较，葬礼倒是声势不小。

当天早晨，分居的妻儿出现了。

初次见到他的妻子，看上去年龄在四十岁前后，瘦削，眉目端正。

“承蒙您多方照顾。

” 她很礼貌地低头鞠了一躬，又眼珠向上一翻看了一眼圣子。

圣子在对方的典雅举止中，窥见了刚强的性情。

孩子有一男一女，都是高中生。

他们眉眼温和，鼻梁笔直，像是继承了高明的特点。

圣子退后一步，坐在了高明妻儿的后面。

烧香吊唁的人像是已经知道了似的，也同时到圣子身边表示哀悼。

形式如何且不论，实际上周围的人是将圣子作为妻子看待的。

灵前守夜进行到一半时，圣子得知前来吊唁的人群中，有怜子跟牧村。

两人都好奇地仔细观望高明的遗像。

过了一会儿，轮到他们来敬香时，怜子来到圣子跟前说：“真没想到哦。

” 圣子立即回话说：“对不起。

” “哪里，道歉什么？担心你今后要吃苦呢。

” 圣子默默的，没有回答。

第二天，上午十点开始向遗体告别，十二点出殡。

火化后再返回寺庙，已经下午四点多。

这以后，只有直系亲属及关系密切的人一起举行的戒斋仪式。

说是直系亲属，高明早早离家出走，后跟父母家里几乎没有来往，所以聚近前来的亲属极少。

高明弟弟夫妻俩、表兄弟和叔叔，此外较为亲密的就是望月和旧书店老板等。

高明妻儿只参加了遗体告别便回去了，像是跟高明已没有什么感情的纠葛了。

圣子听着旁人漫无边际的闲谈，在想已经纳入了骨灰盒里的高明。

没意思，这么简单人就死去了吗？死后就只有这么一个小小的盒子？ 圣子再次理解了人的死亡。

为什么会有这样的一个结果呢？ 人的死亡并非稀罕事儿。

去年秋天外婆去世。

以后不久，加仓井的妻子走了。

她们跟圣子并非无缘，可谓都是她自己身边的人。

但是，她们的死跟高明的死完全不同。

外婆跟加仓井妻子之死，得知她们死亡的消息时，自己勉强可以接受。

虽然也会感觉吃惊，但却不难理解。

但高明之死没有任何能够接受的部分。

震惊，茫然，至此还在怀疑是否是事实。

诵经结束后，大家闲谈着聚了餐。

下午七点多，戒斋仪式结束了。

这天晚上要从寺庙带走骨灰盒等。

撤掉祭坛，骨灰由高明的弟弟带回，葬入老家的坟里。

“死后四十五天时，请一定来一趟水户。

” 稍稍有些歇顶的高明弟弟向圣子鞠了一躬，说道。

圣子向他还礼后，又看了看他捧在手中的骨灰盒。

高明的遗物、稿件再另行商量。

圣子送走了高明的亲戚们，开始作回家的准备。

“送你回去吧。

” 加仓井过来招呼道。

圣子跟望月一起上了车。

人去以后，寺院里寂静无声。

没有月光的夜晚只剩下他们三个人影。

“好歹结束了。

” 汽车启动时，加仓井嘀咕了一句。

圣子回到三鹰的住所是晚上九点多。

“回见。

” 加仓井下车跟圣子告别时看着圣子说道。

“今天好好儿休息吧。

” “谢谢你帮了很多忙。

” “别想太多了。

” 圣子点点头，心想，那是做不到的。

“明天再给你打电话。

” 加仓井再次观察似的看了看圣子，然后才上了车。

发动机声响过，汽车直接左拐弯而去。

圣子身边只留下了漆黑的夜幕。

圣子慢慢地走上了楼梯，像是不愿打破这夜晚的静谧气氛。

站在家门前，拿出钥匙开门，门开了，她走了进去。

这一连串的动作，都是几年来天天反复进行的。

但是现在，开门进入的房间里没有亮光。

在四周寂静无声的黑暗中，只有冰冷的夜晚笼罩着。

圣子一瞬之间呆立不动，旋又回过神来，按下了门右边的电灯开关。

闪了几下后，荧光灯亮了。

灯亮后，圣子脱掉了鞋子。

洗碗池、餐室还有八张席大小的里屋，跟离开时没有两样。

桌子的位置、沙发、柜子也跟以前一样。

以前，圣子从未在意过那些东西摆放的位置有无变化。

家里没人时，当然是不会有变化的。

但是，圣子现在看着这毫无变化的家里，却感到一种虚渺的存在，仿佛看到一个意想不到的空白，无比寂寞。

圣子叹了一口气，坐在了高明的桌子前。

眼前是高明的桌子、矮脚椅子，桌子上干净利落，台灯无为地伫立于彼。

看着没了主人的桌子，圣子才意识到，从此真的一个人了，总是坐在这儿的高明已经不复存在。

现在毫无疑问，圣子是一个人了。

时钟报了十点。

房间里仍旧静悄悄的，无一丝动静。

圣子像要逃离这团寂静，站起了身。

从拉开窗帘的窗户望去，外面一片漆黑。

跟从前一样，外面是冰冷的夜晚。

圣子看着漆黑寂静的夜晚，明白了一个人站在窗前的感觉。

高明死后，时间如流水般逝去。

不管形式如何，圣子实际上是丧主。

虽说暂时可以不上班，但她也没有特别的事情要做。

只是早晨起来后呆呆地无所事事，白昼夜晚交替着。

大学时的朋友打来电话，娘家也来电话让回老家休息休息。

但圣子谁都不想见。

见了面，就得回应对方的同情，问起将来的打算，怎么应答呢？那样，反而会让她痛苦不堪。

目前，只想一个人这么发愣。

可是三鹰的公寓里留有高明记忆的东西太多。

从桌子、书籍到日用器具、碗筷，统统都会鲜明地唤起她对高明的记忆。

每当触摸到那些，便会有种错觉，似乎高明会突然回家来。

他总是像一阵风似的呼地飘走，又呼地飘回来。

圣子觉着这次也会是一样的。

这会儿，圣子后悔没有提出希望——高明的遗骨分骨。

那天的戒斋仪式上，如果有这个念头是可以如愿的。

当时，高明的弟弟曾说：“如果希望的话，给你分骨，怎么样？” 圣子考虑了一下后，回答说：“不要了。

” 顷刻，让对方觉得圣子挺绝情的，其实圣子只是出于一种想法——自己今后如一直伴着高明的遗骨，会不堪其沉重的。

当时她想，分骨给自己，便会像寡妇一样可怜困苦。

还是告别了高明，活自己的人生吧。

那时，她是那样在心里对自己说的。

但是家里只有她自己一个人时，却无比渴望见到高明。

呼的一阵风声，她也会看看大门，觉得是高明回来了。

哪怕是遗骨也好，此时在身边，她觉得会让自己的情绪稳定下来。

反正活着的时候，高明的话语也不多，化成了一把骨灰，只要放在身边，也会令之感到慰藉。

一个人守着死者的骨灰，这样的事在一般人看来，会有难以忍受的恐惧之感。

可对现在的圣子来说，她反倒是情愿的。

那是高明的骨灰，丝毫没有害怕的感觉。

她希望在梦中，甚至变成幽灵也可以，只要高明能出现就行。

现在她才知道，自己竟然如此渴望高明，这是一种越过情绪、揉入整个身体里的渴望。

活着的时候，他如同空气般存在，死去以后，却实实在在地显现出他其实有着多么现实的重要性。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。