笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 静静的生活1(1/3)

"Bambina,bambian." 收音机传出汤妮·达拉拉的甜美歌声。

野玫瑰盛开的院子、金雀花的黄色。

隔着太阳眼镜望着暌违许久的晴朗早晨的马路，我轻踩油门。

初夏的风从窗外流进。

------真意外！ 马梧初次坐我开的车时，皱着眉头。

------你开车这么快！ 黄昏时，我们奔驰在高速公路上。

在米兰的高速公路上，若遵守时速限制，立刻造成交通妨碍。

------你完全摧毁了我对东方人的印象。

马梧什么也不知道。

包括这个城市和我。

车停在图书馆前的停车场，还了五本书。

这栋石造建筑的清冷和天花板的高。

牙医、芭蕾教室，还有图书馆，是这个城市我最早熟悉的地方。

"很有趣吧？"老面孔的管理员隔着柜台问我。

"Si."我回答。

马梧常觉得奇怪，"你那么喜欢看书，却不买书。

" "我只是喜欢看，并不想拥有。

" "难怪！"马梧露出微笑，温柔而深思地。

我也喜欢在书架上排些喜欢的书。

克普雷洛街公寓的儿童房小书架上，排着法钟、林德葛伦、日本的传说、格林童话和卡尔维诺，后来又加入莫拉维亚、塔普奇、森茉莉和《源氏物语》。

成城的公寓书架上则满是《山家集》《新古今和歌集》《雨月物语》《宇治拾遗物语》、谷崎润一郎和夏日漱石。

------拥有是最坏的束缚。

我说。

马梧略略耸肩，既不肯定也不否定地嘀咕一声"Maybe" "早。

"在珠宝店后面下车时，遇到艾柏特。

"早，好棒的早晨！" 艾柏特一点也不像意大利人，他勤勉，一丝不苟，每天一大早就出现在工作坊做事。

而且，就像专心工作的小孩般单纯而默默地工作。

一整天坐在工作枱前听着破烂收音机的歌曲。

"电石色的早晨。

"艾伯特像唱歌似的说。

他有着透明的白皮肤，深棕色的瞳孔仰望天空。

艾柏特的认真常常让我感觉要窒息。

开了店，擦拭橱窗玻璃，零钱放进收款机。

隔窗望着那些老面孔坐上老巴士，打开收音机听天气预报。

喝咖啡。

老等不到第一个顾客上门。

上午时，马梧打电话来。

"我的宝贝还好吗？" 静静的生活。

平稳、适度而顺畅流逝的日子。

"下班时来接你？"马梧尽量假装没什么。

"为什么？" "没什么。

" "我今天有开车。

" "啊，那就算了，要去图书馆？" 我说"嗯"，在旁边的摘要簿上涂鸦。

三颗樱桃。

全都有两撮茎，其中一个根部加上叶子。

马梧大概是天亮时醒的。

我的一举手一投足、压抑的叹息以及之前长长的发抖、不安的叹息，他大概都用背部听到了。

"你会早点回家吗？"我尽可能装出爽朗的声音。

"你若这么希望的话。

"马梧笑着答应。

今早做了个噩梦。

被声音嗤笑的梦。

从头到尾是女人的声音，地点完全不清楚。

大概是东京的某个地方。

我无法好好说明为什么认为是东京，只是感觉是。

平板、闭塞、沉重得喘不过气。

梦中，我拿着蓝色的托托包。

实际上是我平常使用的皮包。

我拿着那个皮包走着。

因为声音笑得太大，我忽然想到，皮包里装的是什么东西？是许多戒指，不知怎的全都装在里面。

妈妈的祖母绿连着血管清晰可见的白手、菲德丽嘉的猫眼石连着骨节嶙峋、长长指头的手。

我驻足不动。

想赶快扔掉皮包，但又不能丢掉，只得继续拿着。

手和指头都要冻僵了，我完全不知道该怎么办才好。

梦中醒来，我凝视天花板好一阵子。

望着天花板，静待体内的恐怖慢慢褪消。

我屏息静声。

全身僵硬。

虽已清醒，梦的感触还残存着。

那声音藏在黑暗的隙缝里。

因为眼睛看不到，反而觉得更浓。

不久，我双手蒙住脸。

一、二、三秒。

轻轻吐出长长一口气。

不要紧。

因为只是梦。

我这么骗自己。

平静下来吧！不是什么都没有发生吗？假装没注意到想哭和发抖不停的实际感受。

回家时顺路去鱼店。

因为有马梧喜欢的小鱼，买了一些。

一公斤三万两千里拉。

放进滚水里整整煮三分钟，鱼肉变白后捞起，浇上橄榄油和柠檬汁吃。

另外也买了用葡萄酒蒸起来很好吃的红色小鱼。

这个要两万四千里拉。

从小就会做噩梦。

梦境里充满死亡、虫子、鬼怪和暴力。

在梦中，我是那么无力。

我是不会哭的小孩，但是一做噩梦就哭个不停。

不论妈妈怎么安慰、爸爸怎么责骂都止不住。

梦从虫子、鬼怪渐渐变得有点抽象。

即使渐渐抽象，但鲜明的恐怖依然无解。

在东京最常做的是溺水的梦------我想游开，不知是谁按着我的头，我难过得惊慌失措------和怪岛的梦。

岛很大、灰色的，有张非常邪恶的脸。

这一年来做的都是声音的梦。

声音冷酷而古怪、又笑又吼又惨嚎。

声音在我脑中肆意骚扰我的神经、感情。

我疲劳不堪。

即使如此，我还是无法告诉马梧关于我的梦。

马梧买了"玛凯吉"的巧克力送我。

系着白色缎带。

"玛凯吉"是我喜欢的咖啡厅。

用冰过的葡萄酒配鱼，不着边际地聊着一天发生的事。

艾柏特、带狗来的客人、美国人协会------是一群因为先生工作而旅居米兰的美国太太

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。