笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

楔子(1/3)

七月，一向不是我写作的季节，何况，今年我的情绪特别低落。

某种倦怠感从冬季就尾随着我，把我紧紧缠绕，细细包裹，使我陷在一份近乎无助的慵懒里，什么事都不想做，什么事都提不起劲来，尤其对于写作。

写作是那么孤独，又那么需要耐心和热情的工作。

这些年来，我常觉得写作快要变成我的“负担”了。

我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起读者的共鸣，我怕失去了热情，我更怕——亘古以来，人们重复着同样的故事，于是，我也避免不了重复又重复——写人生的爱、恨、生、死，与无可奈何。

我的好友三毛曾对我说过一句话： “如果我们能摆脱写作，我想我们就真正解脱了！” 或者，只有写作的人才能了解这句话。

才能了解写作本身带来的痛楚，你必须跟着剧中人的感情深入又深入地陷进去，你必须共担他们的苦与乐，你必须在写作当时，做最完整的奉献，那段时间中，作者本身，完全没有自我。

所以，最近我常常在失眠的长夜里，思索这漫长的写作生涯中，我是否已经奉献得太多了？包括那些青春的日子，包括那些该欢笑的岁月，包括那些阳光闪耀在窗外，细雨轻敲着窗梗，或月光洒遍了大地的时候。

我在最近一本小说《昨夜之灯》中写了一段： 全世界有多少灯？百盏，千盏，万盏，万万盏……你相信吗？每盏灯下有它自己的故事？ 是的，每盏灯下有它自己的故事。

其中一盏灯光下，有“我”这么“一个人”，“孤独”地把这些故事，不厌其烦地写下来，写下来，写下来…… 于是，我会问：“为什么？”于是，我会说：“我累了。

”我从不认为自己的写作是多么有意义的工作，我也从不觉得自己有“使命感”。

当初，吸引我去写作的是一股无法抗拒的狂热，其强烈的程度简直难以描述。

而今，岁月悠悠，狂热渐消。

于是，我累了，真的累了。

今年，我就在这份倦怠感中浮沉着，几乎是忧郁而彷徨的。

我一再向家人宣布，我要放弃写作了。

又隐隐感到莫名的伤痛，好像“写作”和我的“自我”已经混为一体，真要分开，是太难太难太难了。

又好像，我早已失去“自我”了。

在那些狂热的岁月里，我就把“自我”奉献给了“写作”，如今，再想找回“自我”，蓦然回首，才发现茫茫世界，竟然无处有“我”。

这种情绪很难说清楚，也很难表达清楚，总之，今年的我颇为消沉，颇为寥落，而且，自己对这份消沉和寥落完全无可奈何。

最可怕的，是没有人能帮助我。

七月，天气很热。

七月，我正“沉在河流的底层”。

“沉在河流的底层”是俄国作家屠格涅夫的句子，第一次读到它的时候我才十几岁，懵懂中只觉得它好美好有味道，却不太明白它到底是什么意思。

其后，在我的作品中，我不厌其烦地引用这个句子，说来惭愧，依然不太明白它的意思。

现在，我又引用它，更加惭愧！我还是不太懂。

我给了它一个解释，河流是流动的，“沉在河流的底层”，表示“动的是水，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。