笔下文学

回旋(2/3)

边……” 这一切不会是偶然的！不会是一件小事！我翻身下床，他按住我说： “起来做什么？” “给你弄早餐。

”我说。

“你再睡一下，别忙，我自己来弄。

” “不，我该起床了。

” 做好了早餐，我食不知味地吃着，我发现他也吃得很少，却不住用眼睛打量我，我们彼此悄悄窥探，饭桌上的空气和往常完全不同了，那种沉寂和严肃，又散布着说不出来的一种阴沉，像风暴之前的天空。

吃完了饭，他要赶去上班，我和平常一样把他送到房门口。

“多多休息，忆秋。

”他也和平常一样地叮嘱着。

“希望你今天晚上没有加班。

”我说。

他每天中午是不回家午餐的，因为往返奔波太累，而在公司里包一顿中饭，下午下了班才回家。

所以每天早上他去上班，我们就会有一日漫长的别离。

他笑了笑，我觉得他的笑容中含满了苦涩和无奈，这使我满心迷惑。

然后，他低声说： “你放心，今天晚上不会再加班了。

” 说完，他在我额角上吻了一下，转身走了。

我倚门而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，转了一个弯，立即消失了踪影。

我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回头对我挥挥手，这才算是晨间的送别仪式完全结束。

但是，今天他没有对我挥手！一件平常做惯了的事，他今天居然会忘记！我转身回房，关上大门，面对着空荡荡的房子，一层阴影由我心底逐渐升起，逐渐扩大，而弥漫在整个空问里。

一整天，我都陷在昏乱和迷惑中。

我努力思索，希望想出一点端倪来。

我揣测他昨夜的行踪，猜想发生过什么事情。

整日心神不属地在室内踱着步子，做什么事都做不下去，那件小毛衣只织了几针，就被抛在沙发椅上，好几次我又心不在焉地坐上去，而让针扎得跳起来，我敏感地觉得，我的世界在一夜之间忽然动摇了，我正像坐在一个活火山的顶端，心惊肉跳地担心着火山的爆发。

午后，我收到卜居在台中的母亲的来信，像一切的母亲一样，她有那么多那么多噜苏而亲爱的叮嘱。

尤其对于我未出世的孩子，她有一大套该注意的事项，并且反复告诉我，我分娩前她一定会到台北来照顾我。

这使我十分宽慰，因为我一直怕我会难产死掉。

有母亲在，我就可以放心了，最起码她有平安生产三个孩子的经验。

看完了信，我在书桌前坐下，想给母亲写一封回信。

可是，只写下“亲爱的妈妈”几个字，我就不知该写些什么了，昨夜的事又浮上脑际，我要不要告诉母亲？咬住了钢笔的上端，我沉思了起来。

想起许多以前的事，想起我和牧之的认识，恋爱，以至于结合…… 牧之比我大十三岁。

十三，这是个不吉利的数字，可是，我从不考虑这些迷信，中国人说夫妇之间差六岁不吉，外国人盲目地忌讳十三，我对这些完全不管。

认识牧之那年，我刚满十七岁，他已三十。

那是在父亲一个朋友的宴会中，我还是首次穿起大领口的衣服，首次搽口红，而且，是首次参加社交场合。

宴会之后，有一个小型的家庭舞会，女主人牵着我的手，把我带到牧之的面前，笑着说： “牧之，教教这位小妹妹跳舞，她是第一次参加舞会，注意，不许让她觉得我们这儿无聊啊！” 我羞红了脸，我不喜欢别人叫我小妹妹，尤其我已穿上大领口的衣服，搽了口红，我就觉得自己是个完全的大人了。

牧之对我微笑，教我跳舞，整晚，他安闲地照顾着我，好像他在照顾一个小妹妹。

他的沉着、洒脱和宁静的微笑让我心折，仅此一晚，他就撞进我的心里，使我再也无法摆脱了！ 我们恋爱的时候，与其说他爱上我，不如说我爱上他，我固执地缠绕在他身边，直到他被我迷惑。

然后，我们的生命卷在一起，我是永不可能离开他了。

和他结婚之前，母亲和我详谈过一次，她叹口气说： “忆秋，你决心嫁他，我无话可说。

但是，你不觉得你们年龄相差太远吗？你还只是个孩子呢，你能了解他多少？你敢断定你们以后会幸福？” “我断定的，妈妈。

” “别太有把握，”母亲苦笑了一下，“你知道他的身世？你知道他的过去？” “我知道，”我说，“他的父母家人都在大陆，他只身来到台湾，完成了大学教育，然后留学法国学化学……” “还有呢？” “没有了。

” “知道得太少了！”母亲说，“你应该再考虑一下。

” “我不用考虑了，”我说，“如果我不能嫁给他，我宁愿死！” 于是，我们结了婚。

结婚那年，我十九岁，他卅二岁。

婚后三年，日子是由一连串欢笑和幸福堆积起来的，我从没想过，生活里会有任何波折和不幸。

母亲一年前迁居台中时，还曾对我说： “假若发生了任何事情，千万写信告诉我！” 难道母亲已预测到我们之间会有问题？难道她已凭母性的本能而猜到我要遭遇困难？我握笔寻思，心中如乱麻纠结，越想越紊乱不清了。

一封信写了两小时，仍然只有起头那几个字，收起了信封信纸，我站起身来，倚着窗子站了一会儿，看看手表，是下午四点半。

忽然，我想打个电话给牧之，没有任何事情，只是想听听他的声音，以平定我的情绪，也驱走室内这份孤寂。

对方的铃声响了，有人来接，我说： “请何牧之先生听电话！” “何牧之？他下午请了病假，你是哪一位？” 我脑中轰然一响，茫然地放下了听筒，就倚着桌子站着，瞪着电话机。

请病假，请病假？这是怎么一回事？他又没有上班？今晚，大概又不会回家！为什么？到底发生了什么？昨夜以前，一切都是正常的。

但一夜之间，什么都变了！我木然地呆立着，越是要思想，就越想不清，直到双腿发软，我才摸索地坐到沙发上去。

靠在沙发里，我坐了不知道多久，当门铃突然响起来的时候，我大大地吓了一跳。

昏乱而神志恍惚地开了门，门外，却出乎意外地是牧之，我诧异地说： “怎么，是你？” “怎么了？”他好像比我更诧异，“当然是我，不是我是谁呢？我下班就回来了，不是每天都这样的吗？” 不是每天都这样的吗？我看看手表，可不是，已经六点钟了，正是他每天下班回家的时间！我看了他一眼，从他的脸上，我看不出什么特别来，假如我不打那个电话，我决不会怀疑到什么。

可是，现在，我的心抽紧了，刺痛了。

我转身走进房里，努力控制自己的情绪和脸色。

他跟了进来，换上拖鞋，走到桌子旁边，伸手去拿咖啡壶，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我“哦”了一声说： “真糟！我没有煮咖啡！” “咖啡用完了吗？”他问。

“不是，是我忘了！” “哦，”他望望我，眼睛里有抹刺探的神色，“没关系，等下再煮好了！” 我走进厨房，围上围裙，想开始做晚饭，今天已经开始得太迟了！把冰箱里的生肉拿出来，才又想起竟忘了出去买一点蔬菜，扶着桌子，对着菜板菜刀，我突然意兴索然，而精神崩溃了。

我顺势在一张小凳子上坐下来，用手托住头，心慌意乱，而且有一种要大哭一场的冲动。

牧之走了进来，有点吃惊地说： “你怎么了？忆秋？” “没什么，”我有些神经质地说，“我头痛，今天什么都不对劲，我不知道。

我觉得有什么事发生似的！” 他俯下身来看我，轻轻地用手按在我的肩上，安慰地说： “别胡思乱想，会有什么事呢？起来，我们出去吃一顿吧！你也太累了，该好好休息，明天我到介绍所去找一个下女来，再过两个月你也要分娩了。

” 我没有动，他把我拉起来，吻吻我的额角说： “来，别孩子气，出去吃晚饭去！” 我一愣，我又闻到那股淡淡的香味！我把面颊贴近他，深深地呼吸了一下，一点都没错，那股香味！我下意识地用眼睛搜寻他的衣领和前胸，没有口红印！但是，香味是不会错的。

我转开头，借着解围裙的动作，掩饰了我的怀疑、恐惧和失望。

和牧之走出家门，我习惯性地把手插进他的手腕里，我的手无意间插进了他的西装口袋，手指触到了一样冷冰冰的东西，我心中一动，就不动声色地握住了那样东西。

趁他不注意，我抽出手来，悄悄地看了一下，触目所及，竟是一只黑色大珍珠的耳环，我震了震，一切已经无需怀疑了，我把那耳环依然悄悄地送回了他的口袋，心却不住地向下沉，向下沉，一直沉到一个无底的深渊里。

这天夜里，当牧之在我身边睡熟之后，我偷偷地溜下床来，找到了他的西装上衣，我像个小偷一般掏空了他每一个口袋，怕灯光惊醒了他，我拿着那些东西走进客厅里，开亮了灯仔细检查。

那只黑耳环原来是一对，一对耳环！在一个男人的口袋里，为什么？或者是开关太紧了，戴的人不舒服而拿下来，顺手放在她同伴的口袋里。

我自己不是也曾把太紧的耳环取下来，放在牧之口袋里吗？或者因为它碍事而取下来，碍事！碍什么事？我浑身发热了！放下这副耳环，我再去看别的东西，全是些无关紧要的，可是，内中却有一张揉绉了的小纸条，我打开来，在台灯昏黄的光线下，看出是一个女性娟秀的笔迹，潦草地写着几行字： 牧： 仔细思量，还是从此不见好些，相见也是徒然，反增加数不尽的困扰和痛苦。

今天，请不要再来找我，让我好好地想一想。

牧，人生为什么是这样子的呢？为什么？为什么？我该责备谁？命运吗？牧，我们彼此钟情，彼此深爱，为何竟无缘至此？ 昨夜你走后，我纵酒直到天亮，暗想过去未来，和茫茫前途，不禁绕室徘徊，狂歌当哭。

酒，真是一样好东西，但真正醉后的滋味却太苦太苦！ 文 我握着这张纸条，昏昏然地挨着桌子坐下，把前额抵在桌子边缘上，静静地坐着，一动也不动。

这张纸条向我揭露一切，证实一切，我的天地已失去了颜色，我的世界已经粉碎，没有什么话好说了，没有什么事好做了，当你在一夜之间，突然失去了整个世界，你还能做些什么呢？ 牧之在卧室里翻身，怕惊动了他，我灭掉了灯，我就在黑暗中呆呆地坐着，一任我的心被绞紧，被压榨，被揉碎……我无法思想，无法行动，只感到那种刺骨的内心的创痛正在我浑身每个细胞里扩散。

3

我不知道别的女人做了我会怎么办？我向来缺乏应付事情的能力，婚前，任何事情都有父母为我做主，婚后，我又一切依赖着牧之。

以前母亲常说我没有独立精神，是个永不成熟的孩子。

而今，这件事突如其来地落在我头上，顿时让我不知所措。

最初的激动和刺伤之后，我开始冷静了下来，我知道我不能和牧之争吵，虽然我并不聪明，但我知道一件事：“争吵”绝不会挽回一桩濒临破裂的婚姻。

而我，是绝对无法揣想将牧之拱手让人的滋味。

于是，在各种矛盾的思潮中，最先到我脑中的思想就是：找出那个女人来！至于找到那个女人之后，我该做些什么，我就完全不知道了。

我度过了神经质的三天，三天中我做错了任何一件事，每到下午，我就情不自禁地要打电话去找牧之，三天中有两天他都在，有一天不在，而那天我又敏感地闻到那股香水味，于是，我开始觉得，室内到处都染上了那股香味，甚至连厨房用具上都有，这股香味迫得我要发疯。

第四天中午，我冲出了家门，一口气跑到牧之公司的门口，在公司对面的一个小食堂里坐下，蓄意要等牧之出来，要跟踪他到那个女人那里。

可是，我白等了，他并没有离开公司。

我等了四天，终于把他等出来了。

看到他瘦长的个子走出公司的玻璃大门，犹疑地站在太阳光下，我紧张得心脏都要跳出了胸腔。

他立定在那儿，左右看了看，招手叫了一辆三轮车，我抛了十块钱在餐桌上，冲出食堂，立即跳上一辆流动车子，对车夫指指牧之的车子说： “跟住那一辆，不要给他们发现！” 车夫对我好奇地看了一眼，就踩动了车子。

我们两辆车一前一后地走着，由衡阳街到重庆南路，一直走向杭州南路的住宅区，最后，停在一栋小小的日式房子前面。

我目送牧之走进了那栋房子，才付了钱跨下车来。

这栋房子是标准的日式建筑，外面一道只有三尺高的围墙，可以从墙外一直看到里面，墙内有个小院子，堆着几块山子石，石边栽着几蓬棕榈树，从棕榈树阔大而稀疏的叶子的隙缝中看进去，就可一目了然地看到这房子的客厅，客厅临院子的大窗是完全敞开的。

我倚墙而立，紧张地注视着里面，生平我没有做过这样奇怪的事，不安和激动使我浑身发软。

我看到牧之走进客厅，一个下女装束的女人给他倒了杯茶，立即，有个女人从里面闪了出来，牧之迅速地回转身，和她面对面站着，他们隔得很远，两人都不移动，只默默凝视。

我屏息而立，竭力想看清那个女人，但距离太远，我只能看到她披着长发，穿着一袭黑衣，这装束给我一个似曾相识的感觉，但我知道我不可能见过她。

他们相对凝视，我觉得他们已经凝视了一个世纪那么长久，我站得两腿发酸，而他们的凝视似乎永无结束的时候。

那女的一只手拿着一柄发刷，另一只手扶着纸门，像生根一般伫立在那儿。

然后，我看到牧之突然跌坐在一张椅子里，俯下了头，用双手紧紧地蒙住了脸。

我虽站在墙外，都可听到他的啜泣声，一种男人的啜泣，那么有力，那么沉痛，那么充满了窒息和挣扎。

我为之骇然，因为我从没想到牧之会哭泣，这哭声使我颤栗痉挛。

然后，我看到那女人的发刷落在地上，她对他跑过去，跪在他面前，一把揽住了他的头，他们两颗黑色的头颅相并相偎，却各自沉默着不发一语。

我的呼吸变得那么局促，手心里湿漉漉的全是冷汗。

我无法再看下去，转过身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一辆车，勉强支持着回到家里。

家，这还是我的家么？我的丈夫正缱绻在另一个女人的身边！我在床上平躺下去，用一条冷毛巾覆在额上，我周身发着热，头痛欲裂。

我努力要禁止自己去思想，但各种思想仍然纷至沓来。

看他们的情况，相恋如此之深，绝非一日半日所能造成，唯一的解释，是他们原是一对旧情侣，却突然重逢而旧情复炽。

牧之的啜泣声荡漾在我耳边，敲击在我心上，一个男人的眼泪是珍贵的，除非他的心在流血，要不然他不会泪流，而他的流泪向另一个女人，不为我！我心中如刀绞般痛楚起来，我开始看清了自己既可悲又可怜的地位，守着一个名义上的“何太太”的头衔，占有了牧之一个空空的躯壳，如此而已，牧之，牧之，这名字原是那么亲切，现在对我已变得疏远而陌生了。

我一直躺到牧之回家的时候，他的气色很坏，我相信我的也一样。

他身上的香水味使我头晕，我逃避地走进卧室里，他扬着声音问： “忆秋，咖啡呢？” “我忘了！”我生硬地说，语气里带着点反叛的味道，这是我自己也无法解释的情绪，我想到他在那个女人的屋里，她倒茶给他喝，他不是也照喝吗？回到家里就要认定喝咖啡了！ 牧之走了进来，用他的眼睛搜寻着我的眼睛。

“忆秋，怎么回事？”他问。

“没什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下来，回避着他的视线，仿佛是我犯了什么过失而被他抓到似的。

“好吧！”他声音里有一丝不满，却明显地在压制着。

“我自己来煮！” 他走出屋子，我心中惨痛，失去他的悲切中还混杂了更多被欺骗的愤怒。

他爱那个女人，我知道，他从没有像凝视那个女人那样凝视过我，从没有！这使我感到无法忍耐的愤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬着嘴唇和自己的痛楚挣扎，牧之又折了回来，不耐地说： “忆秋，你没有做晚餐吗？” “我忘了。

”我有气无力说。

牧之凝视着我，他的眼睛里满布猜疑。

“你病了吗？”他问。

“没有。

” “

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。