笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第36章(1/3)

杜甫的麻烦来自他的善良，与司马迁当年遇到的麻烦一样，为突然被贬斥的人讲话。

他上疏营救房瑁，说房瑁“少自树立，晚为醇儒，有大臣体”，希望皇上能“弃细录大”。

唐肃宗正在气头上，听到这种教训式的话语，立即拉下脸来，要治罪杜甫，“交三司推问”。

这种涉及最高权力的事，一旦成了反面角色，总是凶多吉少。

幸好杜甫平日给人的印象不错，新任的宰相张镐和御史大夫韦陟站出来替他说情，说“甫言虽狂，不失谏臣体”。

意思是，谏臣就是提意见的嘛，虽然口出狂言，也放过他吧。

唐肃宗一听也对，就叫杜甫离开职位，回家探亲，后来又几经曲折将其贬为华州司功参军。

贾至被贬为汝州刺史，而房瑁本人，则被贬为邠州刺史。

华州也就是现在的陕西华县。

杜甫去时，只见到处鸟死鱼涸，满目蒿莱，觉得自己这么一个被贬的草芥小官面对眼前的景象完全束手无策。

既然如此，就不应该虚占其位，杜甫便弃官远走，带着家属到甘肃找熟人，结果饥寒交迫，又只得离开。

他后来的经历，可以用他自己的诗句来概括：“五载客蜀郡，一年居梓州。

如何关塞阻，转作潇湘游。

”公元七七〇年冬天，杜甫病死在洞庭湖的船中，终年五十八岁。

杜甫一生几乎都在颠沛流离中度过，安史之乱之后的中国大地被他看了个够。

他与李白很不一样：李白常常意气扬扬地佩剑求仙，一路有人接济，而杜甫则只能为了妻小温饱屈辱奔波，有的时候甚至像难民一样不知夜宿何处。

但是，就在这种情况下，他创造了一种稀世的伟大。

那就是，他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。

再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。

他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。

他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。

一种被关注的苦难就已经不是最彻底的苦难，一种被描写的苦难更加不再是无望的泥潭。

中国从来没有一个文人，像杜甫那样用那么多诗句告诉全社会苦难存在的方位和形态，以及苦难承受者的无辜和无奈。

因此，杜甫成了中国文化史上最完整的“同情语法”的创建者。

后来中国文人在面对民间疾苦时所产生的心理程序，至少有一半与他有关。

人是可塑的。

一种特殊的语法能改变人们的思维，一种特殊的程序能塑造人们的人格。

中国文化因为有过了杜甫，增添了不少善的成分。

在我看来，这是一件真正的大事。

与这件大事相关的另一件大

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。