笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第17章(3/3)

橄榄小树林。

滑过海松树林时，满脸惊讶的向日葵花看着我们。

我们经过两列好几代前早掉了轮子却仍然高挂萨伏伊王室?标志的旧火车厢；经过一群因为我们的脚踏车差点擦伤他的女儿而大喊“杀人啦”的吉卜赛小贩，我面向他大喊:“我停下来的话就杀了我吧。

” <em>?</em><em>萨伏伊王室</em><em>(HouseofSavoy):</em><em>十一世纪初起源于萨伏伊地方的意大利贵族，从一个小地方逐渐扩张成为意大利王国的统治者，其统治权结束于一九四六年二战之后，为欧洲存在最久的王室。

</em> 我这么说是为了把他的话放进我嘴里，在妥善放回秘密隐藏处之前多品味一下，像个牧羊人趁天气暖和带羊上山，却在天气转凉时把羊赶进屋舍里一夜。

借着喊出他的话，我丰富这句话，延长这几个字的寿命，仿佛这些字有了自己的生命，更长、更招摇，没人能驾驭，有如回声，从B城悬崖那儿弹开，跃下雪莱遭遇船难的那处遥远浅滩。

我把他的东西还给他，把他的书还给他，默默希望他重复这句话，把这句话还给我，恍如在我梦中一般，因为现在轮到他来说了。

午餐时，一句话也没有。

午餐后他坐在花园的树荫下，一如他喝咖啡前宣告的那样，做两天份的工作。

不，他今晚不进城。

或许明天吧。

也不打扑克牌。

接着他就上楼了。

几天前，他把脚叠在我脚上。

现在甚至懒得看一眼。

近晚餐时，他又下楼找东西喝。

傍晚才淋浴过的他，发闪闪发光。

“我会怀念这一切的，教授夫人。

”他说湿润的头，我们的“大明星”看起来笑容满面。

母亲也操着意大利口音笑着对他说：“随时欢迎大明星来啊。

”接着他像平常一样陪薇米妮去散个小步，帮她找她的宠物变色龙。

我一直不太了解他们为什么彼此喜欢，却感觉那比他和我之间共有的更自然而不造作。

半小时后，他们回来。

薇米妮因为爬过无花果树，她妈妈要她吃晚饭前先洗澡。

晚餐时一句话也没有。

晚餐后他消失到楼上去。

我发誓，十点钟左右，他肯定要偷偷溜进城。

我看见他那头的阳台光影浮动。

那月光向我门边的楼梯平台射出一道模糊曲折的橘色光线。

偶尔还能听到他活动的声音。

我决定打电话问朋友要不要一起进城。

朋友的母亲回答说他已经离开，没错，可能也是去同一个地方。

我又打给另一个，他也已经走了。

父亲问:“为什么不打电话给玛琪雅，你躲她？”不是躲，可是她似乎很复杂。

“你自己就不复杂呀？”他补了一句。

我打电话给玛琪雅，她说她今晚哪儿都不去，声音里有一股阴郁的冷淡。

我打电话是为了道歉。

“听说你病了？”那没什么，我回答。

我可以骑脚踏车去接她，然后一起骑车去B城。

她说她会跟我去。

我出门时，父母在看电视。

我听见自己踏在砾石上的脚步声。

我不在乎噪音。

噪音与我为伴。

他也会听见，我想。

玛琪雅在她家花园等我。

她坐在一张老旧的锻铁椅子上，两腿向前伸，只有脚后跟着地。

她的脚踏车靠在另一张椅子上，把手几乎碰到地面。

她穿了一件长袖运动衫。

你常常让我等呢，她说。

我们抄近路离开她家，那条路比较陡，不过一下子就到城区了。

小广场夜生活喧嚣的声光满溢在巷弄里。

其中一间餐厅每当广场的座位区客满，就搬出小木桌放在人行道上。

来到露天市场，喧闹和骚动让我充满惯有的焦虑和自卑。

玛琪雅可能会与朋友不期而遇，其他人一定会取笑。

即使跟她在一起，对我来说也是某种挑战。

我不想被挑战。

我们没有加入坐在咖啡店的那群朋友，而是排队买两个冰淇淋带走。

她也要我替她买烟。

我们拿着卷筒冰淇淋漫无目的地穿过拥挤的小广场，在巷弄间闲晃。

我喜欢鹅卵石在黑暗中闪闪发光的样子，喜欢和她闲散地牵着脚踏车走过城镇，听敞开的窗户里边传来电视闷闷的聒噪声。

书店还开着，我问她是否介意。

不，她不介意，她愿意跟我一起进去。

我们把脚踏车靠墙停放，撩开书店门口的珠帘，走进烟雾袅绕、满是霉味的店内，烟灰缸里的烟灰都满出来了。

老板说就快打烊，可是店里仍播着舒伯特的四重奏，一对二十五六岁的男女旅客迅速浏览英文书区，或许想找有地方色彩的小说吧。

这一夜的书店，与四下无人、阳光炫目、弥漫清爽咖啡香的那个早晨多么不同啊。

我拿起桌上的诗集读起其中一首诗，玛琪雅站在我后面看。

我正要翻页，她说她还没读完。

我喜欢这种感觉。

看到我们旁边的情侣正准备买一本意大利小说翻译本，我打断他们的交谈，建议他们别买。

“这本好很多、很多。

虽然背景设定在西西里而不是这里，却可能是本世纪最棒的意大利小说。

”女子问道:“我们看过电影。

这本跟卡尔维诺一样好看吗？”我耸耸肩。

玛琪雅的兴趣仍然在同一首诗上，又重读了一次。

“比起来，卡尔维诺显得冗长虚浮，根本不算什么。

不过我只是个小孩子，懂什么呢？” 另外两个年轻人正在跟老板讨论文学，他们身穿时髦的夏季休闲外套，没打领带，三个人都抽烟。

收银台旁边的桌子凌乱地摆着酒杯，多是空的，酒杯旁有一大瓶波多葡萄酒。

我注意到那两名旅客拿着空杯子，显然新书发表会上有人请他们喝酒。

老板朝我们这边看，用眼神静静为打扰我们致歉，问我们要不要也来点波多酒。

我看看玛琪雅，对老板耸肩，意思是:她似乎不想喝。

仍然未发一语的老板指了指瓶子，摇摇头假装不同意，暗示丢掉今晚这么棒的波多酒太可惜，何不帮他在打徉前把酒喝完？最后我接受了，玛琪雅也是。

出于礼貌，我问他今晚是哪本书的发表会？有个我先前没注意到的人说出书名:《就说是爱吧》。

“这本书好吗？”我问。

"根本是垃圾。

相信我，因为是我写的。

”他回答。

我羡慕他。

我羡慕他的读书会、发表会，还有从周边地区到这个小城，到我们迷你小广场附近这家小书店来向他道贺的朋友和书迷。

他们留下超过五十个空杯。

我羡慕他有自我贬抑的特权。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。