笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第51章(1/3)

我没有学别人，在书房里贴上“恕不借书”的布告。

这种防范密守，与我的人生态度相悻。

我也并不是一个吝啬的人，朋友间若有钱物的需要，我一向乐于倾囊。

但对于书，我虽口头答应，心中却在嗫嚅。

这种心情，大概一切藏书的学人都能体谅。

我怕人借书，出于以下三方面的担忧。

其一，怕急用的时候遍找无着。

自己的书，总或多或少有内容上的潜在记忆。

写文章时想起某条资料需要引证，会不由自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。

然而那本书却不在，这下就慌了手脚，前后左右翻了个遍，直闹得脸红心跳、汗流浃背。

文章一旦阻断，远比其他事情的暂停麻烦，因为文思的梳理、文气的酝酿，需要有一个复杂的过程，有时甚至稍纵即逝，以后再也连贯不上。

有的文章非常紧迫，很可能因几条资料的失落，耽误了刊物的发稿，打乱了出版社的计划。

于是只好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。

想出来也没有用，因为这种事大多发生在深夜。

借书的朋友有时也很周到，经过反复掂量，拿走几本我“也许用不到”的书。

其实文章一旦展开，谁知道用到用不到呢。

有时我只好暗自祈祷：但愿最近真的用不到。

即如我写这篇文章，几次想起周作人几本文集中有几条关于藏书的材料，可惜这几本文集不知被谁借去了，刚才还找得心急火燎。

其二，怕归还时书籍被弄“熟”弄脏。

这虽是外在形态的问题，对藏书的人来说却显得相当重要。

藏书藏到一定地步，就会对书的整体形式重视起来，不仅封面设计，有时连墨色纸质也会斤斤计较。

捧着一本挺展洁净的书，自己的心情也立即变得舒朗。

读这样的书，就像与一位头面干净、衣衫整齐的朋友对话，整个气氛回荡着雅洁和高尚。

但是，借去还来的书，常常变成卷角弯脊，一派衰相。

有时看上去还算干净，却没有了原先的那份挺拔，拿在手上软绵绵、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。

遇到这种情况，如果书店里还有这本书卖，我准会再去买一本，把“熟”了的那本随手送掉。

或问：“你不是也购置远年旧书吗，旧书还讲究得了什么挺拔？”我的回答是：那是历史风尘，旧得有味，旧得合乎章法。

我们不能因为古铜鼎绿锈斑剥，把日常器皿也都搞脏。

其三，怕借去后彼此忘掉。

我有好些书，多年不见归还，也忘了是谁借的，肯定永远也不会回来了。

我坚信借书的朋友不想故意吞没，而是借去后看看放放，或几度转借，连他们也完全遗忘。

3年前我去一位朋友家，见他书架上一套《阅微草堂笔记》十分眼熟，取下一看，正是我的书，忘了是什么时候被他借去的。

朋友见我看得入神，爽朗地说：“你要看就借去吧，我没什么用。

”这位朋友是位极其豁达大方的人，平生绝无占他人便宜的嫌疑；他显然是忘了。

那天在场友人不少，包括他的妻子儿女，我怕他尴尬，就笑了一下，把书放回书架。

那是一个20年代印的版本，没有大大的价值，我已有了新出的版本，就算默默地送给这位朋友了吧。

好在他不在文化界工作，不会看到我的这篇文章。

但是，有些失落不归的书是无法补购的了。

有人

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。