笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第76章(1/2)

他甚至说，自己不应该活得那么久。

他甚至说，用现代医学来勉强延长过于衰弱的身体，并非必要。

他甚至说，长寿，是对他的惩罚。

八 在衰弱之中，他保持着倾听，保持着询问，保持着思考，因此，也保持着一种特殊的东西，那就是忧郁。

忧郁？ 是的，忧郁。

说他保持别的什么不好吗？为什么强调忧郁？ 但这是事实。

他不为自己的衰弱而忧郁。

忧郁，是他一辈子的精神基调。

从青年时代写《家》开始就忧郁了，到民族危难中的颠沛流离，到中年之后发现棍子，经历灾难，提倡真话，每一步，都忧郁着。

冰心曾劝他：“巴金老弟，你为何这么忧郁？”直到很晚，冰心才明白，巴金正是在忧郁过程中享受着生命。

在生命行将终结的时候，他还在延续着这种享受。

他让人明白，以一种色调贯穿始终，比色彩斑斓的人生高尚得多。

我曾多次在电话里和李小林讨论过巴金的忧郁。

我说，巴金的忧郁，当然可以找到出身原因、时代原因、气质原因，但更重要的不是这一些。

忧郁，透露着他对社会的审视，他对人群的疏离，他对理想和现实之间距离的伤感，他对未来的疑虑，他对人性的质问。

忧郁，也透露着他对文学艺术的坚守，他对审美境界的渴求，他对精神巨匠的苦等和不得。

总之，他的要求既不单一，也不具体，因此来什么也满足不了，既不会欢欣鼓舞、兴高采烈，也不会甜言蜜语、歌功颂德。

他的心，永远是热的；但他的眼神，永远是冷静的，失望的。

他天真，却不会受欺；他老辣，却不懂谋术。

因此，他永远没有胜利，也没有失败，剩下的，只

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。