笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第70章(2/2)

言情小说、武侠小说读读，已经非常“文化”。

今天的研究者们所说的“深刻”与否，与那个时候的实际接受状态关系不大。

在这种情况下，巴金就显得很重要。

巴金成功地在“深刻”和“普及”之间搭建了一座桥梁，让五四新文化运动中反封建、求新生、倡自由、争人道的思想启蒙，通过家庭纠纷和命运挣扎，变成了流行。

流行了，又不媚俗，不降低，在精神上变成了一种能让当时很多年轻人“够得着”的正义，这就不容易了。

中国现代文学史有一个共同的遗憾，那就是，很多长寿的作家并没有把自己的重量延续到中年之后，他们的光亮仅仅集中在青年时代。

尤其在二十世纪中期的一场社会大变革之后，他们中有的人卷入到地位很高却又徒有虚名的行政事务之中，有的人则因为找不到自己与时代的对话方式而选择了沉默。

巴金在文学界的很多朋友，都是这样。

完全出人意料，巴金，也仅仅是巴金，在他人生的中点上，又创造了与以前完全不同的新光亮。

他，拥有了一九六二年五月九日。

一个看似普通的发言，改变了他整个后半生，直到今天。

就在这个重大转折的一年之后，我见到了他。

因此，我的这篇文章，接下来就要换一种写法了。

四 我是十七岁那年见到巴金的。

他的女儿李小林与我是同班同学，我们的老师盛钟健先生带着我和别的人，到他们家里去。

那天巴金显得高兴而轻松，当时他已经五十九岁，第一次亲自在家里接待女儿进大学后的老师和同学。

以前当然也会有小学、中学的老师和同学来访，大概都是他的妻子肖珊招呼了。

武康路一一三号，一个舒适的庭院，被深秋的草树掩映着，很安静。

大门朝西，门里挂着一个不小的信箱，门上开了一个窄窄的信箱口。

二十几年之后，我的《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》等书籍的每一篇稿子，都将通过这个信箱出现在海内外读者面前。

那天下午当然毫无这种预感，我只在离开时用手指弹了一下信箱，看是铁皮的，还是木头的。

巴金、肖珊夫妇客气地送我们到大门口。

他们的笑容，在夕阳的映照下让人难忘。

我们走出一程，那门才悄悄关上。

盛钟健老师随即对我说：“这么和蔼可亲的人，该说话的时候还很勇敢。

去年在上海文代会上的一个发言，直到今天还受到非难。

” “什么发言？”我问。

“你可以到图书馆找来读一读。

”盛老师说。

当天晚上我就在图书馆阅览室里找到了这个发言。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。