笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

18(1/3)

我可能是在七点钟过后不久睡着的。

记得那时天已大亮，已经没必要再自欺欺人地觉得捂上窗帘便能挡住日光了。

阳光从敞开的窗口泻入房间，把一幅幅图案印在墙上。

我听见仆人们在底下的玫瑰园里收拾桌椅，并取下那串彩色灯泡。

迈克西姆的床仍光秃秃，空荡荡。

我横躺在床上，两条胳膊搭于眼上，形成古怪、荒唐的姿势，这种姿势最不容易睡着，可我迷迷糊糊接近了梦境的疆界，最后跨过了那条界线。

一觉醒来，已过了十一点钟。

中间克拉丽斯肯定来过，悄然无声地送来了茶，因为旁边放着一只茶盘和凉透了的茶壶，而我的衣服折叠得整整齐齐，那条蓝裙子已放入了衣柜里。

这一觉时间短，但睡得却很酣沉。

此时喝着凉茶，我仍晕晕乎乎地睡意不消，于是瞪着模糊的双眼呆视着面前的空白墙壁。

瞧见迈克西姆的空床，我才心头莫名其妙地一惊，回到现实中来，昨夜的痛苦又劈头盖脸向我压过来。

他一直没回来睡觉。

他的睡衣折得好好的，放在铺开的床单上，动也没人动过。

克拉丽斯送茶来时，看到这情景不知会怎么想。

她注意到了吗？她会不会找别的仆人嚼舌头？他们会不会在吃早饭时议论纷纷？奇怪，我为什么对这些斤斤计较，为什么一想到仆人在厨房里蜚短流长便忍不住感到悲伤？看来，我小肚鸡肠，心胸狭窄，是个世俗小人，才这么害怕别人说闲话。

也正因为这个缘故，昨晚我才穿一件蓝裙子下了楼，而没有继续躲在自己的房间里。

这种行为缺乏胆量或勇气，是对世俗偏见可悲的让步。

我下楼不是为了迈克西姆，也不是为了比阿特丽斯或曼德利，而是因为我不愿让参加舞会的客人们认为我跟迈克西姆发生了口角。

我不愿让他们回去后散布流言蜚语：“你肯定知道，他们的夫妻关系并不和睦。

听说他一点也不幸福。

”我下楼是为了我自己，是为了我那可怜的个人尊严。

我呷着凉茶，感到既疲倦又痛苦，不由绝望地心想：只要外人不知道，我情愿和迈克西姆分开住，两人在曼德利各据一隅；如果能确保除我们俩之外无人知晓内幕，他即便不再对我温情脉脉，不再吻我，不到万不得已不跟我讲话，我相信自己也能够承受得了；如果能花钱堵住仆人的嘴，能在亲朋好友面前扮演夫妻的角色，在比阿特丽斯面前逢场作戏，那么，只剩下我们俩时，我们可以各回各的房间，各过各的日子。

我坐在床上呆望着墙壁，呆望着窗口洒进来的阳光以及迈克西姆的空床，心里遐想不已，觉得最丢人、最可耻的事情莫过于婚姻的破裂了。

结婚才三个月，夫妻之间便有了裂痕。

幻想现已荡然无存，我也就不愿再自欺欺人了。

事实在昨晚已昭然若揭，我的婚姻很失败。

人们要是了解实情，定会议论纷纷，那时他们的话就不是无中生有、捕风捉影了。

我们俩合不来，不是理想的伴侣，不是相配的一对。

对迈克西姆而言，我过于年轻，过于缺乏经验，更为重要的是，我不属于他的那个圈子。

我就像个孩子或小狗一样，病态地、忍屈含辱和不顾一切地爱着他，可这于事无补。

他所需要的不是这种爱，而是一种我所无法给予的东西，一种他曾经享有的东西。

想当初缔结这桩婚姻时，我怀着近乎歇斯底里的青春激情和自负感，竟幻想自己能把幸福带给曾经有过无比幸福经历的迈克西姆。

就连思想庸俗、见识肤浅的范夫人当时也清楚我在走一步错棋。

“恐怕日后你会追悔莫及，”她说，“我认为你在铸成大错。

” 我觉得她为人刻薄、残忍，哪还能听进她的劝告。

无论从哪方面看，她都是对的。

临别前她最后抛给我的那番卑鄙、刺人的话，是她一生中所发表过的最明智、最真切的言论：“你总不会自作多情，以为他爱上了你吧？他是感到寂寞，无法忍受一幢空旷的大房子。

”迈克西姆并没有堕入我的情网，他从来就没爱过我。

意大利的蜜月以及在这里的朝夕相处对他都是无所谓的。

我原以为他爱我，爱我这个人，其实并非真正的爱。

那只是因为他是个男人，一个孤独的男人，而我是他的妻子，一个年轻的妻子。

他根本不属于我，而是属于丽贝卡。

他对丽贝卡仍念念不忘。

因为丽贝卡，他绝不会爱我。

正如丹夫人所言，丽贝卡仍在这幢房子里。

西厢房、藏书室、起居室、大厅上方的画廊，甚至连挂着她雨衣的那个小花房里，无处没有她的痕迹。

在花园里、森林中，以及那座石头海滨小屋里，处处都有她的踪影。

走廊里回响着她的脚步声，楼梯上弥漫着她身上的香气。

仆人们仍在执行着她的命令，我们吃的是她所喜欢的食品。

她心爱的花卉充斥了各个房间。

在她的住房里，衣柜里有她的衣服，桌上有她的发刷，椅子下有她的鞋，床上有她的睡衣。

丽贝卡依然是曼德利的女主人，依然是德温特夫人。

我在这儿无立足之地。

我不该像个可怜的傻瓜一样闯入这块禁地。

迈克西姆的祖母曾大声嚷嚷：“丽贝卡哪儿去啦？我想见丽贝卡。

你们把她弄到哪里去啦？”她不认识我，没有把我往心上放。

这也难怪，我在她眼里是一个陌生人。

我不属于迈克西姆，也不属于曼德利。

初次见面时，比阿特丽斯把我上下打量，直截了当、开门见山地说：“你跟丽贝卡相比真是天差地别。

”当我谈起丽贝卡时，弗兰克显得冷淡和尴尬，不愿回答我连珠炮似的提问，其实我自己也不愿提那样的问题。

不过，在走近宅子时，他用庄严、平静的声音这样回答了我最后的一个问题：“是的，她是我所见到过的最美丽的女人。

” 丽贝卡，总是丽贝卡！在曼德利，不管我走到哪儿，坐在何处，甚至在心里梦间，我都会遇见丽贝卡。

现在我已熟悉了她的体态，熟悉了她修长的腿和娇小玲珑的脚。

她的肩膀比我的宽，双手灵巧能干，会驾舟驭马，曾抚花弄草、制作轮船模型，还曾在一本书的扉页上题词“献给迈克斯——丽贝卡”。

我还熟悉她鹅蛋形的小脸，熟悉她的玉肤、乌云般的秀发，以及洒在身上的香水。

我可以想象得出她的音容笑貌。

即便在千人之中听到她的声音，我也能分辨出来。

丽贝卡，总是丽贝卡！我永远也摆脱不了丽贝卡！ 她的幽灵在缠绕着我，也许我也在打搅着她。

正如丹夫人所言，她从画廊里注视着我，我在她的桌前写信时她就坐在我的身旁。

我穿过的那件雨衣，我用过的那块手帕，全是她的遗物。

说不定她不仅知道，而且看见我拿走了她的东西。

杰斯珀曾是她的爱犬，如今跟在我身旁打转。

那些玫瑰花属于她，现在却任我剪摘。

我痛恨她，而她是否也痛恨我、害怕我？她是不是想让迈克西姆重新过孤身鳏居的生活？我可以跟活人争斗，却无法与死者抗衡。

如果迈克西姆爱上了伦敦的某个女人，给她写情书，跟她幽会，和她同桌吃饭、同榻而眠，我尚可以与之决一胜负。

我们势均力敌，我不必胆战心惊。

愤怒和妒忌是能够加以抑制的。

总有一天那女人会年老色衰，会产生厌倦情绪、改变态度，那时迈克西姆便会丧失对她的爱。

可丽贝卡永远不会变老，她青春永驻，我无法跟她争风吃醋。

她的魔力过于强大，叫我望尘莫及。

我起床拉开窗帘，阳光顿时洒满房间。

玫瑰花园里的杂物已清理干净。

每逢开过晚会，第二天人们总要津津乐道，对于昨晚的舞会，他们也会同样议论纷纷。

“你觉得够得上往日的标准吗？” “哦，我想是的。

” “我认为乐队的演奏有点拖泥带水。

” “晚宴倒是非常丰盛。

” “烟火也不赖。

” “比・莱西开始显老了。

” “穿那样的服饰，哪能不显老？” “我觉得他脸上有几分病容。

” “他一直都是那副样子。

” “你觉得新娘怎么样？” “不怎么样，有点乏味。

” “我怀疑他们的婚姻是否美满。

” “说的也是，我怀疑……” 直至此刻，我才注意到房门下有张字条，于是便走过去捡了起来。

字体方方正正，我认出是比阿特丽斯的手迹。

那是她吃过早饭后匆忙用铅笔写就的。

我叩过你的房门，但无人应答，所以便猜想你一定听从了我的劝告正在睡觉，以解除昨夜的疲劳。

贾尔斯心急如火，想早点回去，因为家里来了电话让他接替一位队员的位置，去参加板球比赛。

比赛于下午二时开始。

只有老天知道，他昨晚灌了那么多的香槟酒，还怎么看得清飞来舞去的球！我觉得两腿有点发软，不过睡觉还睡得挺香。

弗里思说迈克西姆一大早便下楼吃饭，现在却不见他的人影！只好请你代为转达我们的爱心。

非常感谢你们俩昨晚的盛情款待，我们玩得十分快活。

不要再把化装服的事思来想去了（最后这一句的下边重重地画了条线）。

你的亲爱的比。

（随即有一句附言）望你们二人最近务必到我们家玩。

她在纸页的上端标出的时间是早晨九点半，而现在已近十一点半。

他们离去大约有两个小时的工夫，此刻已到了家。

比阿特丽斯打开旅行箱整理好东西，便走进花园像平时一样忙活起来。

贾尔斯则调换手柄上的镶边，准备参加比赛。

待到下午，比阿特丽斯将换一件凉爽的长衫，戴一顶遮阳帽，去观看贾尔斯打板球。

比赛结束后，夫妻二人到凉篷下用茶，贾尔斯热得满脸通红，比阿特丽斯则和朋友们谈笑风生。

“我们到曼德利参加了舞会，真是太有趣啦。

想不到贾尔斯竟然还能够跑得动。

”她说着冲贾尔斯嫣然一笑，轻轻拍拍他的脊背。

这一对夫妻已步入中年，少了浪漫的色彩。

他们结婚已有二十年，长大成人的儿子即将赴牛津大学深造。

他们非常幸福。

他们婚姻美满，而不像我这样，结婚才三个月便有了裂痕。

我再也不能这么傻坐在卧室里了。

女仆们要来打扫房间。

也许，克拉丽斯压根就没注意到迈克西姆的床。

于是，我把床弄皱，看上去他仿佛在上面睡过似的。

如果克拉丽斯没把这事告诉那些女仆，我可不想让她们从中看出名堂。

我洗过澡，穿上衣服，然后下了楼。

大厅里的舞池已经被拆卸走，花卉也搬了出去。

画廊里的乐谱架不见了踪影。

乐师们一定搭早班火车走了。

园艺工人正在清扫草坪和车道上烟火的残骸余灰。

用不了一时半刻，曼德利就再也不会有化装舞会的痕迹了。

筹备的过程似乎如此漫长，清扫起来却异常简单，三下五除二便能干完。

我记得那位穿淡红色撑裙的妇人昨晚曾端着两盘鸡肉站在客厅门旁，那一幕现在在我看来是凭空想出来的，或者是一件很久以前的往事。

罗伯特正在餐厅里擦桌子。

他又恢复了呆笨、迟钝的老样子，不再似过去几个星期那样激动得忘乎所以了。

“早晨好，罗伯特。

”我说。

“早晨好，夫人。

” “你在哪个地方见到德温特先生了吗？” “他一吃过早饭，没等少校和莱西夫人下楼就出去了，再没有回来过。

” “你不知他到哪里去了吧？” “不知道，夫人，说不上来。

” 我迈着四方步又回到大厅，再经客厅到了起居室。

杰斯珀见了我就冲过来，高兴地舔我的手，瞧它那亲热的劲儿，就好像我们阔别了很长时间似的。

它昨天在克拉丽斯的床上过的夜，自午茶时分我就再没见它的面。

也许，它跟我的心情一样，也嫌这段时间太长。

我拿起电话，问了庄园办事处的电话号码。

说不定迈克西姆在弗兰克那儿。

我觉得必须跟他谈谈，哪怕只谈两分钟也行。

我得向他解释，昨晚的事我不是故意的。

即便以后再也不跟他讲话，现在我也得把事情说清。

接电话的是办事员，说迈克西姆不在那儿。

“克劳利先生在这儿，德温特夫人，”办事员说，“你想跟他通话吗？”我原想谢绝，可他没容我说话。

我还没来得及放下话筒，便听见了弗兰克的声音。

“出什么事了吗？”奇怪，怎么一开口就问这种话？此念在我

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。