笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

妹妹的心事(2/3)

短篇小说集《南极》里，我大概是在２０１１年读到的。

虽然重读过，但也早已忘掉了。

我把自己称作是挥发型的阅读者（这个领悟来自喝酒，我喝了酒会脸红，酒气浓重，但是几小时后就完全散尽了，好像根本没有喝过一样）——我记不住任何书里的句子，想要在写文章的时候援引它们几乎没可能。

大概过一年，我就会忘记小说里的大部分情节，记住的可能只有零星细节，三年后再被问起某本书，我都不好意思说自己读过，因为——，嗯，了无痕迹。

这样倒是也有好处，从来不用担心所谓“影响的焦虑”，只要时间够久，不怕有什么大师的杰作是不能忘记的。

2017-2《收获》刊载张悦然中篇《大乔小乔》 写《大乔小乔》的时候，我早已把《姐妹》忘得一干二净。

我唯一记得是剪发的细节，那是读了菲茨杰拉德之后，产生的重叠印象。

但是菲茨杰拉德和吉根已经纠缠到一起，到底是谁先写的，我已经搞不清。

《大乔小乔》的源头，是我在豆瓣认识的一个朋友Ｒ，她在瑞典读经济学博士，到波士顿做交换学生一年。

我们在冬天的波士顿碰面。

她拘谨害羞，但又闪耀出某种深邃的智慧。

她把玛丽莲·罗宾逊的《管家》推荐给我，带着我在下过雪的哈佛大学游逛，指给我看她平时看欧洲艺术电影的小剧场（当天有一部我忘记名字的大师的电影在上映，但我还是更乐于去附近的小店购买滑雪衫和马克杯）。

后来她回国，我们又见了一面。

她讲给我听一些她研究的课题，比如哥伦布发现美洲大陆以后，把土豆带到欧洲。

而土豆的引入，对欧洲总体人口的增长和城市化有很大的影响。

然后她随口说起刚从一个研究计划生育的学者那里听来的故事：一对姐妹，合法出生的姐姐终于不堪家庭压力，在多年后自杀，不合法的妹妹却好像没有受到影响，健康地活着。

在她的引荐之下，我见了这位学者，他送给我两本无法公开出版的关于计划生育的书。

我再次询问了那对姐妹的故事。

我想知道妹妹现在到底是什么样的，——妹妹考取了大学，正在湖南读书。

她现在过得开心吗，我问。

学者耸耸肩说，哦，那孩子啊，有点没心没肺。

我并没有写，甚至没有做任何笔记。

挥发性人格导致，我把这件事很快也忘记了。

直到２０１６年春天，我生病在家，有了大把空闲的时间，于是想起了那对姐妹。

我发现我一直惦记着那个妹妹。

按照时间来说，她应该已经大学毕业，步入了社会。

我想知道，她现在过得怎么样，是否走到了阳光底下。

当然，没有任何迹象说明，她一直活在阴影底下，那只是我的想象。

在我的想象里，她有在都市生活里渐渐强壮起来的身体和意志，也有不断妥协

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。