笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 夏日(1/3)

随着天气渐渐回暖，情况似乎也在慢慢好转，即使公寓里没有电，水也被停了，他们再也不用担心公寓的生活被人发现，也发现来来去去反而不容易引起他人注意。

似乎完全没有人关心，自己周遭有四个孩子自力更生，仿佛这些孩子是隐形人似的。

平日的游乐场总是空荡荡的，那里有厕所与公共喷泉，可供他们盥洗与洗衣。

小茂和小雪可以坐旋转木马和荡秋千，树荫下舒适凉爽。

他们找寻蟋蟀的踪迹、追着毛茸茸的白杨树种子跑，种子在阳光下闪闪发亮地飘着，小雪管它们叫太阳仙子。

结束之后他们便会回家，阿明提着水桶，里头装满公寓里要用的水，京子则提着衣物，两个较年幼的孩子则已经累倒，太阳下山后就准备好就寝。

有那么一阵子，这里就像是他们的私人游乐王国。

直到有一天，他们注意到另一个女孩。

这位女孩是纱希，阿明在学校外见过她，其他女同学都对她很恶劣，也没有人喜欢她。

她独自坐在公园边的长椅上，书包放在她的身旁。

她穿的校服总是干干净净，黑色的皮鞋闪闪发亮，她会坐在那儿，用拇指按着手机，然后盯着手机瞧，却从未与人打过电话。

小茂是第一个主动跟她说话的人。

“你在做什么？”他问。

女孩没有抬起头来。

她看起来就像个洋娃娃，静止不动地坐着，白色的水手衬衫白得发光。

“你不去上学吗？” “不去。

” “怎么不去呢？” “我讨厌学校。

” “那你为什么来这里？” 她耸耸肩：“因为没其他地方可以去。

” “我也是。

”他玩弄着脚上的凉鞋，鞋子在沙里来回摩擦了一会儿，但她并未接话。

于是他便默默离开，在附近的树后摸索着。

“喂，你知道这里有个蟋蟀洞吗？”他蜷曲着身子，用一根棍子翻掘着泥土。

这时她抬起头，看见他正从树后窥视她，他灿烂的笑容挂在他那张圆滚滚、脏兮兮的脸蛋上。

她忍不住回他一个笑容。

能有一起玩乐的同伴很有趣。

纱希和他们猜拳，当小雪喊出草莓和飞机，而不是石头和剪刀时，纱希也完全不介意。

当小茂到处游荡，停在一个又一个电话亭或贩卖机前，寻找遗落的零钱或糖果时，所有人都得停下来等他，可是纱希仍旧不介意。

小茂这么做的时候，纱希只是微笑着，这让阿明和京子也跟着笑了。

她不会问他们尴尬的问题。

甚至连初次看见他们的公寓时也是一样。

但是她仍然注意到了——堆积如山的垃圾、里面只有一瓶水的冰箱、堆满肮脏碗盘的水槽、角落的电视被拿来当毛巾架使用、水果的标签贴纸装饰着门框、墙壁和柜子上则贴满像是账单的纸张。

有许多图画上都标记着“妈妈”。

她看见桌子上堆满广告单、蜡笔残块和类似官方通知的纸——您的房租已逾期；最后用电通知，我们已停止对您供应水源服务。

她看见阳台摆了好几个旧泡面汤碗，里面长着凌乱的野草。

她能做些什么？她也无能为力，所以只有走到阳台，帮两个年幼的孩子浇花。

之后，纱希便时常到公寓找他们，她会和小雪一起画画，与京子在小红钢琴上编曲，弹着二重奏。

有一天，公寓门忽然旋开，房东太太手里抱着她的黑白色小狗出现，公寓里只有她们三个女孩。

“不好意思，”她说，“因为你们的门没锁。

”两个大女孩抬起头看她，她们一句话也没说，小雪已经睡着了，她的头靠在纱希的腿上，数绺发丝贴在她的脸颊上，让她看起来格外娇小。

“我是住在三楼的房东。

”女人开口，她跨了一步走进公寓，却不知道眼睛该往哪儿看。

尽管纱希已经稍微帮他们打扫过，屋内仍旧是一团混乱，就像场灾难一般。

“我来是要跟你们收……房租的，”她继续说道，“你们的母亲在哪里？” “她外出工作了，”经过长长的沉默之后，京子说，“她人在大阪。

” “那你们是他们的表亲吗？”房东太太问，几乎就在她们两人同时点头之前，她已步出公寓，仿佛她害怕听见或看见不该知道的。

八月火伞高张，即便是东京也一样。

白天炙热难耐，夜里则更糟糕，他们在公寓里难以呼吸，仿佛空气都已被抽空。

尽管如此，大多时刻京子和小雪仍待在室内，饥饿疲惫的她们连公园也不太想去了。

阿明会带着小茂出门，带着他着实麻烦，但这阵子以来，如果小茂关在公寓里的时间太长，就会变得有些不可理喻。

※ 他们通常会到便利店，那位和善的店员已经离职，但阿明和另一个新店员发展出一套新的常规。

阿明会提着一个蓝色的空水桶走进商店，佯装在书籍区看漫画。

如果店员与他四目相接，阿明便随即走到商店后面，然后安静地等候。

有时他必须等上好一段时间，但店员最后仍会走出来，往阿明的桶子里倒入几盒隔夜寿司，接着便赶紧溜回店里，动作快到连阿明都来不及感谢他。

一如往常，小茂在商店门口等待，他正望着一群男孩，围在他们崭新的自行车旁，舔着冰激凌，抱怨炙热的炎炎夏日。

小茂的脸蛋灰扑扑的，污秽的短衫黏在后背上，他的视线紧紧黏在他们的冰激凌上，这些孩子却完全忽略了他的存在。

阿明得呼喊他两次，他的视线才能从男孩们的身上移开，然后跟着哥哥走在街上。

“里面有鲑鱼吗？”小茂问他，想一窥桶子里的寿司。

“没有，只有桶子里的这些而已。

” “不公平。

” 纱希来家里做客的时候，阿明都会陪她走路回家。

京子偷偷注意着他们。

她注意到，只要纱希来家里，她的哥哥都会到游乐场洗头发、嗅嗅他的衣服，然后找出一件相对干净的短衫穿。

她也注意到有时他的声音变得怪怪的，像是感冒还是不舒服似的。

步行回家的路上，阿明和纱希通常都慢悠悠的，仿佛两人都不急着回家。

在某个闷热的夏日，纱希停在一台贩卖机前，买了两罐汽水，是那种昂贵的蓝色铝罐汽水。

“冰冰凉凉的，很舒服吧？”她说，将汽水轻贴在阿明的面颊上。

他的笑容在脸上漾开。

饮用贩卖机的汽水是一大享受，冰冰凉凉的，很清爽。

纱希住在一栋整洁的小型建筑里，建筑的大门紧锁着，通往前门入口的走道上，有一排修剪整齐的绿色灌木丛。

她从未邀请他进去，他也从未期望她邀他入内。

“你妈妈什么时候会回家？”就在转身道别时，她忽然问他。

“她不会回来的，”阿明说，“她永远都不会回来了。

” 纱希停下脚步看着他，千百个问题在她眼底打转。

“也许吧，”他声音粗哑地说，“也许她永远都不会回来了。

” 当日夜里，他坐在家里，手指拨弄着纱希买给他的那罐亮蓝色汽水的瓶盖。

他用上衣擦拭着瓶盖，他很喜欢瓶盖在街灯的微光下发亮的模样。

公寓又热又闷，但在他身边的弟弟妹妹皆已进入梦乡，他们就像是累坏了的小狗，手臂和大腿裹挟着棉被。

阿明凝视着他们，久久不能移开视线。

他们的母亲不会回来了。

也许永远都不会回来了。

※ “我可以赚钱的。

”隔天纱希告诉他。

阿明一如既往地陪她走路回家。

“什么？”他说，“要怎么赚钱？” 她转过头对他露齿而笑，然后拿出她的手机，开始拨号。

他们一起走进火车站，她在入口处等待的时候，他则在街道另一侧注视着她。

很快有个男人走上楼梯，并且朝纱希的方向走去，两人互相打招呼。

即使他们交谈时，这个男人的头靠她很近，阿明也感觉纱希并不认识这个人。

他穿着一件黑色的西装，提着一个公文包，个子很矮，头发稀疏，他看起来很老了。

纱希和男人走回火车站，阿明则继续等着。

等待的时间越长，他的感觉越糟。

她离开的时间很漫长，等她终于和男人回来时，天色已黑。

他们转身向彼此道别，男人就离开了。

纱希飞也似的冲过马路，走到阿明等待的地方。

她向他伸出一只手，手中是满满一把折叠起来

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。