笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

十四 “我”的确认(3/3)

的利益集团争着宣布他们对事实的看法，要求人们倾听他们的说法。

但现实还是扭曲的现实——要么出于敌人的妒忌，要么出于漠不关心者的忽视，要么是我们以自己为中心的盲目。

甚至爱上一个人也包括一种不成熟的先入之见，远离了真正的理解所需的中立态度，是一个没有多少根据的决定：心上人是世界上最有天赋、最漂亮的人儿——虽然是一个令人愉快的歪曲，但终究是歪曲。

通过他人来确认自己就如看哈哈镜一般矮小的个头突然一下子三米高，瘦弱的女人变成了庞然大物，胖子却又苗条了，我们有了长颈鹿的脖子大象的脚，一副难看的样子或圣徒般的庄严面孔，一个很大或很小的脑袋，一双美腿或根本没有腿。

就如那喀索斯「希腊神话中的美少年拒绝回声女神的求爱而收到惩罚，死后变为水仙花。

」那样，看着自己在另一双水汪汪的眼睛中的映影时，我们注定有些失望。

没有谁的眼睛能完全容下我们的“我”。

我们总会被致命地或无关大局地砍去某一部分。

17.当我告诉克洛艾说，人的个性有点像变形虫时，她笑了起来，告诉我说，她读书时就喜欢画变形虫，说着就拿起一支铅笔。

“把报纸给我，我给你画出我这只变形虫在办公室里时和与你在一起时的不同。

” 于是，她画出了以下的图形： 办公室中的克洛艾家中的克洛艾图14.2 “那些凹凹凸凸的地方代表什么？”我问。

“噢，那是我与你在一起时感到的变化不定。

” “什么意思？” “你知道，你给我空间，所以我感到比在办公室里时复杂一些。

你对我有兴趣，你更了解我，所以我就把它画得凹凸不平，这样才有些接近事实。

” “我明白了，那么这条直直的边呢？” “哪儿？” “在变形虫的东北边那个部分。

” “你要知道我的地理连普通考试「普通考试指英国学生到16岁时参加的考试，及格可获普通教育证书。

」都没通过。

对了，我想我明白了其中的原因。

你并不了解我的一切，对不对？所以我觉得最好还是画得真实一点。

这条直线代表我还不为你所了解，或者说是还没有时间和素材去了解的一面。

” “原来如此。

” “看在上帝的份上，请不要把脸拉得那么长。

要是那条直线给画成了波浪线，你不会再想要知道我什么了！别担心，如果真有那么严重，我这会儿就不会是这样一只快乐的变形虫了。

” 18.克洛艾画一条直线意味着什么？只是意味着我不可能全部了解她——也许并不奇怪，但提醒着我和她之间的共鸣也有限。

是什么使我的努力变为徒劳？我只能通过或借助自己关于人类本质的一点概念透视克洛艾。

对克洛艾的了解只是我希望了解他人的诸多方面的一个变体；对克洛艾的了解得须借助我过去的社会阅历。

就像一位在落基山脉中确定方位的欧洲人会说“这儿看起来像瑞士”一样，当克洛艾心情沮丧时，我也只能这样想“这是因为她感到X……就像我姐姐……”我和各色男女交往的经验都用来了解克洛艾——我对人性所有非常主观的，从而也被扭曲的理解都派上了用场，这些理解是建立在我的生物学、阶级观念、国家观念以及性格分析法知识之上的。

19.心上人的目光可以被看作是串肉扦。

面对我们复杂的性格，每一位心上人只会关注一部分，而忽略其他部分。

举例说，当我注视克洛艾时，我关注到的（或我欣赏的或我理解的或我认同的）部分是： >>——好嘲弄人——眼睛的颜色——两颗门齿的间距——聪慧——烤面包的技术——母女关系——对社会问题的忧虑喜爱贝多芬的音乐——讨厌惰性——爱喝黄春菊花茶——反感势利小人——喜欢毛料衣服——患有幽闭恐惧症——希望诫实不二——> 但这些并不是克洛艾的全部。

如果换一根串肉扦，我也就成了另一位情人，也许会在她身上体察到另外的东西： >>——热衷于健康饮食——脚踝——爱逛露天市场——有数学天赋——姐弟关系——喜欢夜总会——对上帝的看法——偏爱米饭——欣赏德加「爱德加?德1834-1917，法国画家，早年为古典派，后转向印象派。

」——爱好滑冰——乡村远足——反感车载音乐——喜爱维多利亚时代的建筑——> 20.虽然我感到自己非常投入地探究克洛艾的复杂性格，但由于无法与克洛艾产生共鸣或由于我的不成熟，必然还会有很多缩略的时刻和领域不为我了解。

对于最不可避免而又缩略最多的方面，我只能作为局外人与克洛艾的生活发生联系，她的内心生活我可以想象，但无法亲身感受，对于这一些，我感到愧疚。

我们被我/你两极分成了我和非我。

所有的神秘感和距离感都暗示着（体现在我们只能独自死去的想法之中的不可避免的距离感……），不论我们贴得多近，克洛艾终究还是另一个人。

21.我们渴望没有直线分界的爱情，渴望自身性格不被削减的爱情。

我们病态地拒绝他人给我们分类，拒绝他人给我们贴上标笠（男人，女人，富人，穷人，犹太人，天主教徒等等）。

我们的拒绝与其说是因为标签的不正确，还不如说是由于标签无法精确地反映不可分类的主观感觉。

对我们自己而言，我们永远不可能被贴上标签。

当我们孤身一人，我们就是一个纯粹的“我”，我们在被标示的几种角色之间毫不费力地转换，全无他人的成见强加给我们的约束。

有一次，当我听到克洛艾说“这家伙我几年前认识”的时候，我突然非常难过，想象自己在几年后（另一个男人与她隔着仙人掌沙拉面对而坐）也将被她描述成“这家伙我以前认识……”。

她随意地提起过去的情人给我提供了必要的参照，使我意识到无论此时我对她来说是多么特殊，我仍然只存在于某些定义（“一个家伙”，“一位男友”）之中，我只是（无论多么特殊）克洛艾眼中的一个映像而已。

22.但是由于我们必须由他人来贴上标签、赋予个性、给出定义，我们最终爱上的人从定义上说就是足够好的串肉扦，有人爱我们多少是由于我们认为自己有值得人爱的方面，而有人理解我们多少是由于我们有需要理解的地万。

克洛艾的灵魂和我走到一起表明，至少眼下我们已经获得足够的空间，以我们天生的流状所需要的方式来发展。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。