笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

6(1/2)

这样一来，我就搬到了公共草坪的北边。

我浪费了一周的房租，因为亨利要我马上就过来。

我花五镑钱叫了辆运货汽车，把书和衣服运过去。

我住进了客房，亨利把一间堆放废旧杂物的屋子收拾成了书房，楼上有一个卫生间。

亨利搬进了同他们卧室相连的更衣室，他同萨拉一起住过的那间有一对单人床的卧室留给从未来过的客人住。

几天以后，我开始明白亨利说的那句房子从来也不是空荡荡的话的意思了。

我每天在大英博物馆里工作到关门，然后便回去等亨利。

通常我们一块儿出去，在庞蒂弗拉克特徽章酒馆小酌几杯。

有一次，亨利到伯恩茅斯去开会，几天不在家。

我找了个姑娘，带她回来，但是没用。

我马上就知道了：自己不能人道。

为了不伤她的感情，我告诉她说：我答应过一个自己所爱的女人，绝不同别人做这件事情。

她很温柔，对此表示谅解——妓女们十分尊重感情。

这回我心里一直没有出现过报复的念头，而只是为不得不永远放弃自己曾如此享受其乐趣的某件事情而感到哀伤。

过后我做梦梦见了萨拉。

在南边我原来住的那间屋子里，我们又成了情人，但最后还是什么事情都没有发生。

只是这一回，梦见她这件事并未让我感到伤心。

我们两人很快乐，没有什么感到遗憾的地方。

几天后，我拉开卧室里一个柜子的门，发现了一堆旧时的儿童读物。

亨利一定已为帕基斯的儿子洗劫过这个柜子。

里面有几本安德鲁·朗格【72】写的包着彩色封皮的童话书，有许多贝娅特丽克丝·波特【73】的书——《新森林的孩子们》《北极的黑脸娃娃》等等，还有一两本比较老的书，有斯科特船长【74】的《最后的远征》和托马斯·胡德【75】的诗集，后者套着学校里用的那种皮书套，上面贴了张标签，标签上写着：此书奖给萨拉·伯特伦，以表彰她优异的代数成绩。

代数！人的变化是多么大啊！ 那晚我无法工作。

我抱着那些书躺在地板上，试图在萨拉生活中的那些空白处至少追踪到几个特别吸引人的地方。

有时候一个情人会很想兼做父亲和兄弟：他会对自己没能分享的那些岁月感到嫉妒。

《北极的黑脸娃娃》很可能是萨拉藏书中最早的一本，因为书上左一道右一道地布满了用彩色粉笔作的毫无目的的、破坏性的涂鸦。

在贝娅特丽克丝·波特斯的一本书里，萨拉用铅笔拼写出了自己的名字，但是其中的一个大写字母写错了，结果SARAH（萨拉）看上去成了SAЯAH。

在《新森林的孩子们》一书里，她一笔一画地写下了这样一句话：“萨拉·伯特伦她的书。

不经允许，不能借出。

偷窃此书，后果严重。

”这些印记是每一个孩子都会留下的，它们就像冬日里人们看到的鸟儿留下的爪痕一样缺少个性特征。

我把书合上时，它们就像流水般逝去的时间一样，立刻失去了踪迹。

我怀疑胡德的诗她到底有没有读过

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。