笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

4(2/3)

行为也许什么也算不上，但是你到了我这个年龄就会知道，任何时候事实都可能证明：它就是一切。

我自己是安全的，但是谁知道我会利用这个孩子心里对什么东西抱有的恐惧感呢？夜里，我会笨手笨脚地做爱。

我的笨拙，甚至我的不能人道（如果事实证明我的确不能人道的话），都可以帮助我达到目的。

再不然的话，我以熟练老到的方式做爱也行，我的经验或许也会撩起她的热情。

我乞求萨拉：为了她，而非为了我，让我从中摆脱吧，让我从中摆脱吧。

西尔维娅说：“我可以说我妈妈病了。

”她已经准备撒谎了：沃特伯里的末日到了。

可怜的沃特伯里。

此谎一撒下，我们就成了同谋。

她穿着那条黑裤子，站在结冰的水洼中间。

我想：此处就是一整个长远的未来可以开始的地方。

我乞求萨拉：让我从中摆脱吧。

我不想一切从头再来一遍，把她给害了。

我已经没有爱的能力了，除了对你，除了对你。

这时候，那个头发花白的老太婆脚下踩着噼啪作响的薄冰，掉转方向朝我走了过来。

“你是本德里克斯先生吗？”她问道。

“是的。

” “萨拉告诉过我。

”她开始说起话来。

在她迟疑的间隙，我脑子里闪过一个荒诞的希望：她有讯息要带给我，死者是能够说话的。

“你是她最好的朋友——她经常这样告诉我。

” “我是她最好的朋友之一。

” “我是她母亲。

”我都记不得她母亲还活着了——那些年里，我俩之间总有那么多的话要说，以至于两人的生活都像一张早年的地图一样，上面有着整块整块的空白区域，要待日后才能补上。

她说：“你不认识我，对吗？” “实际上……” “亨利不喜欢我，弄得很尴尬，所以我就躲开了。

”她心平气和、通情达理地说。

但说话时，她的泪水似乎在不由自主地往外流。

参加萨拉葬礼的男人和他们的妻子已经都走了。

不认识的人们正小心翼翼地从我们三人之间穿过，往小礼拜堂里走。

流连未走的只有帕基斯一个人。

我想他是觉得自己可能还会对我有用，可以给我提供进一步的情况。

不过他就像他会说的那样，知道自己的身份，所以同我保持着一段距离。

“我得请你帮个大忙。

”萨拉的母亲说。

我试图回忆她的名字——卡梅伦，还是钱德勒？起头的一个字母是C。

“今天我从大米森登赶来，一路上太匆忙了……”她一边说，一边就像是用洗脸毛巾擦脸一样无动于衷地擦去眼里流出的泪水。

伯特伦，我想起来了，她是叫这个名字，伯特伦。

“你说吧，伯特伦太太。

”我答道。

“我忘了把钱换装到我的黑提包里了。

” “只要是能做到的，我都愿意效劳。

” “要是你能借我一镑钱的话，本德里克斯先生。

你瞧，我回去前得在城里吃点饭，大米森登那边店铺关门都早。

”她边说边又擦了一下眼泪。

她身上有点什么东西让我想起萨拉，那就是她悲痛之中透着的一份淡然，或者兴许是一种暧昧。

不知道她是不是向亨利多“借”了几回。

我说：“同我一块儿赶早吃顿晚饭吧。

” “可不敢麻烦你。

” “我爱萨拉。

”我说。

“我也是。

” 我走回西尔维娅身边，向她解释道：“那是她母亲，我得请她吃晚饭。

很抱歉，我可以打电话同你另约一个时间吗？” “当然可以。

” “电话号码簿里能查到你的号码吗？” “沃特伯里的电话能查到。

”她口气沮丧地说。

“下周吧。

” “很乐意，”她伸出手来说，“再见。

”我敢说，她知道是事情没赶上趟。

感谢天主，这没什么关系——她在赶到地铁站前会稍稍有点懊悔，会就巴托克的曲子同沃特伯里吵上几句。

我回到伯特伦太太身边，发现自己又在对萨拉说话了：你瞧，我爱你。

只是爱不像恨那样敢肯定自己会被对方听到。

走到火葬场大门口时，我注意到帕基斯已经悄悄离开了。

我没看到他走。

他一定意识到我现在已经不再需要他了。

伯特伦太太和我在“伊索拉·贝拉”餐馆吃了晚饭。

我不想去自己同萨拉一块儿去过的任何地方。

自然，我马上就开始拿这家餐馆和我们一起去过的所有餐馆作起了比较。

我们喝着意大利基安蒂红葡萄酒，喝它的行为本身就让我想起萨拉和我自己是从不喝这种酒的。

我还不如喝我俩最爱喝的波尔多干红葡萄酒呢。

不过即便是喝那种酒，我也不会就因此想她想得更多一些，因为现在就连空无一物的所在也仿佛充满了她的身影。

“我不喜欢这个葬礼。

”伯特伦太太说。

“我很抱歉。

” “它太不近人情，活像一条传送带。

” “似乎还算合适，毕竟还有祷告。

” “那个牧师——他是牧师吧？” “我没看见。

” “他说到什么大宇宙。

我好一会儿都听不明白，还以为他在说大海雀【67】呢。

”说话间她嘴里的汤又开始往她的汤碗里滴了。

她说：“我差不多要笑出声音来了，亨利看到了我。

我看得出，为这事他又给我记了一笔日后要算的账。

” “你们两人合不来？” “他是个非常小气的男人。

”她边说边用餐巾拭了拭眼睛，接着又哗啦哗啦地用汤匙使劲搅汤，把里面的面条全给搅了起来。

“我有一次不得不向他借十镑钱，因为我到伦敦来小住，但忘了带提包。

这事谁都会碰到的。

” “那是当然。

” “我始终为自己感到自豪的一点就是：天底下谁的债我都不欠。

” 她的话就像地铁系统一样，一圈又一圈、一环又一环地来回转。

从喝咖啡时起，我就开始注意一路上循环出现的车站：亨利的小气、她自己在金钱问题上的清白、她对萨拉的爱、她对葬礼的不满意、大宇宙——说到此之后，某些地铁列车就又开到亨利那里去了。

“这很滑稽，”她说，“我并不想笑。

没人比我更爱萨拉了。

”我们大家都是如此爱作这样的声明，以至于听到别人的舌头上也挂着同样的话时，便不免感到恼火。

“不过亨利不会理解这一点的，他是个冷漠的人。

” 我竭力想转换话题。

“我想象不出我们还能举行什么别的类型的葬礼。

” “萨拉是个天主教徒。

”她一边说，一边端起自己那杯红葡萄酒，一口气灌下去半杯。

“无稽之谈。

”我说。

“哦，”伯特伦太太说，“这个她自己并不知道。

” 不知为什么，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。