笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

2(2/3)

上引发那种抽搐）。

她像忠于亨利一样忠于自己的情人，这点本来应该给我以安慰（因为她无疑也会忠于我），然而它却让我感到愤怒。

有一段时间里，她老是嘲笑我的愤怒，就是不肯相信我是当真的，就像她不肯相信自己的美丽一样。

她不肯嫉妒我的过去或者我可能会有的将来，这一点也同样令我愤怒。

我拒绝相信爱情可以用我自己所用方式以外的任何其他方式加以表现：我用自己嫉妒的程度来测量爱情的深浅。

用这个标准去看，当然她就根本不可能爱我了。

我们的争论总是以同样的方式进行，这里我只想说说其中特别的一次，因为那次争论是以行动告终的——那是一个很愚蠢的行动，没有产生任何结果，只是最终导致了每次我动笔写作时都会产生的那种疑惑，那就是觉得归根到底也许还是她对了而我错了。

我记得自己怒气冲冲地说：“这只不过是你过去性冷淡的后遗症而已。

性冷淡的女人从来也不会嫉妒，你根本就是缺少普通人的感情。

七情六欲这一课你还没补上呢！” 让我感到恼火的是，她并未作任何声辩。

“也许你说得对。

我只是说，我想要你快乐。

我不喜欢你不高兴。

只要你能让自己快乐，不管你做什么我都不介意。

” “你只不过想找个借口罢了。

如果我能同别人睡觉的话，你就会觉得自己也可以这样做——任何时候都可以。

” “这根本不相干。

我想要你快乐，仅此而已。

” “如果我同别的女人睡觉的话，你会为我铺床吗？” “也许会的。

” 不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉：有时候，最为平凡单调、寡情少欲的婚姻似乎都比它好些。

不安全感会歪曲事物的意义，毒害彼此间的信任。

在一个受到重重包围的城市里，每一个哨兵都是一个潜在的背叛者。

甚至在有帕基斯先生之前的日子里，我就已在试图查验萨拉所说的话是真是假了：我会拆穿她那些小小的谎言，那些除了表明她害怕我以外没有任何别的意义的逃避手段。

我把每个谎言都放大成背叛，就是在最直白不过的话里，我也要读出些隐含的意思来。

因为一想到她哪怕是碰碰另外一个男人这点自己心里就受不了，我便每时每刻担心这样的事情会发生。

在她最随意的手势里，我也能看到同别人亲热的征象。

“你难道不想让我快乐，而不是让我难过吗？”她以令人难以忍受的逻辑性这样问我。

“我宁愿自己死掉或者看到你死掉，”我说，“也不愿看到你和别的男人在一起。

我并不是怪人，凡人的爱情就是这个样子，你随便去问谁好了。

他们说的话会全一样——如果他们真的恋爱过的话。

”我用嘲弄的口吻告诉她说，“每一个恋爱的人都是嫉妒的。

” 当时我们正待在我的房间里，我们是在一天之中比较保险的时候，一个暮春的下午来到这里，以便做爱的。

这一次我们破天荒地有好几个小时时间，所以我就把它们都浪费在争吵上，而弄得无爱可做了。

她在床边上坐下来，说：“对不起，我没想惹你生气。

我希望你是对的。

”但我依然不肯罢休。

我恨她，因为我希望能觉得她不爱我：我想把她从心头赶出去。

现在想起来，我又到底不满意她什么呢？她爱不爱我吗？她忠诚于我将近一年，她给了我许许多多的快乐，她忍受了我的喜怒无常，而我除了片刻的欢娱之外，又给了她什么回报呢？我是睁着眼睛走进这场恋爱的，我知道它终有一天会结束，然而，当不安全的感觉和相信未来没有希望这一合乎逻辑的想法宛如忧郁症一般突然降临心头时，我还是会一而再，再而三地折磨她，就好像我要把未来这位提前到来的不受欢迎的客人拉到今天来一样。

我的爱情和恐惧扮演了类似于良心的角色。

即便当时我们相信世上有罪孽这回事，我们的行为也几乎不会有何两样。

“你会嫉妒亨利的。

”我说。

“不，不会的，这很荒唐。

” “如果你看到自己的婚姻受到威胁的话……” “永远不会。

”她令人讨厌地说道。

我把她的话看作是一种侮辱，所以便头也不回地走出屋子，下楼来到街上。

我心下寻思：我是在自己演戏给自己看——这是不是说明我们的关系已经到头了？没有任何必要回去。

如果我把她从我的心里赶出去后，难道就不能在什么地方找到平静和好的婚姻，并一直持续下去吗？那时也许我就不会感到嫉妒了，因为我的爱不会够分量的：那样我就会有安全感了。

我就像没人看管的白痴一样，一边自哀自怜、一边怒气冲天地走过暮色正在降临的公共草坪。

在本书的开头，我说过这是一个关于恨的故事，但是现在我却不相信这一点。

或许我的恨同我的爱一样分量不够。

此刻，我停住笔，抬起头，在写字台近旁的一面镜子里看到了自己。

我自忖道，难道恨看起来就是这个样子吗？之所以这么问，是因为我想起了孩提时代我们大家在商店橱窗的反照中看到的那张面孔，当我们眼巴巴地望着橱窗里那些五彩缤纷却无法得到的东西时，橱窗映照出的那张面孔上的五官正随着我们的呼吸变得模糊起来。

这场争吵爆发的时间一定是在一九四〇年五月里的某一天。

战争从许多方面帮助了我们，正因为如此，我差不多要把它看作是自己这段风流韵事中一个不太光彩却非常可靠的同谋了（我会故意把“风流韵事”这个暗示着开端与结束的灼人字眼挂在嘴边）。

我想当时德国已经占领了低地国家——春天像尸体一般散发着死亡那甜得发腻的气味，但是除了两件实际的事情以外，并没有什么东西对我来说是重要的。

这两件事情，一件是亨利调到了家庭安全保障部，下班很晚；另一件是因为害怕空袭，我的女房东搬进了地下室

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。