笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

3(2/2)

到了公共草坪上。

草坪那头，太阳正在落下，草坪上笼罩着一层落日洒下的惨淡余晖。

远处的房屋都是维多利亚时代版画中描绘的那一种：小巧、精致、宁静，只有很远处的地方有一个孩子在哭。

那座十八世纪的教堂像个玩具似的竖立在一块孤零零的草地上——在连绵不断的干爽日子里，那只玩具夜里可以放在外面。

那是个你会向不认识的人吐露心扉的时刻。

亨利说：“我们大家可以多么地快乐啊。

” “可不是吗。

” 他离开了自己圈子里的那伙人，眼里噙着泪水，站在公共草坪上——我十分喜欢当时他那个样子。

我说：“你们的房子很可爱。

” “是我太太找到的。

” 我一个星期以前才刚认识他。

那是在另外一次聚会上——那段日子里他在养老金部工作，我因为收集素材的缘故硬同他拉上了关系。

两天以后请柬来了。

后来我知道，请柬是萨拉要他寄的。

“你们结婚很久了吗？”我问他。

“十年了。

” “我觉得你太太很迷人。

” “她是我的好帮手。

”他说。

可怜的亨利。

可我为什么要说“可怜的亨利”呢？握有儒雅、谦恭和信心这一手决胜牌的，难道最终不正是他吗？ “我得回去了，”他说，“我不能把什么事都推给她，本德里克斯。

”他按住我的胳膊，就好像我们已经认识了一年似的。

这个动作他是不是从萨拉那里学来的呢？结了婚的人会彼此变得相像。

我们并肩往回走，在推开过道的门时，我从放在角落的镜子里看到两个人像是刚刚接过吻似的分开了——其中一人就是萨拉。

我瞧了瞧亨利。

我想他要么是没看见，要么是不在乎，要么就是有点别的什么。

他一定是个不幸福的人。

那个场面萨维奇先生会觉得有关系吗？后来我知道，亲吻萨拉的并不是她的情人，而是亨利在养老金部的一个同事。

那个同事的妻子一周前同一个有本事的水手跑了。

那天萨拉还是头一次碰到他。

就我已被断然排除在外的那种场景而言，他似乎不太可能还身在其中。

爱情耗尽自己用不了那么长时间。

我本不想提起这些往事，因为写到一九三九年的时候，我感觉到旧日里所有的愤愤不平又都回来了。

恨似乎与爱一样，都作用于我们体内同样的腺体：就连它们产生的行动都是一样的。

如果没有人教会我们应该如何解释耶稣受难的故事，那么单从犹大和彼得的行动来看，我们能说得清爱基督的究竟是嫉妒的犹大还是怯懦的彼得吗？

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。