笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一部(2/3)

了整整一个夜晚（我一直盼望着这样的时刻，就像作家盼望着自己的书写到最后一个字一样），我不经意间说错的话毁了整个晚上，破坏了接连几个钟头里有时如同一段完整爱情的气氛。

大约两点钟时，我气呼呼地睡着了。

三点时分，我醒过来，将手搭在萨拉的手臂上，把她给弄醒了。

我想自己原来是想让一切都恢复正常，但是当我的受害者把她睡眼惺忪、美丽又充满信任的脸转向我时，我又不那么想了。

她已经忘记了争吵，可是我将她的健忘都视为自己重拾旧怨的新理由。

人类真是别扭啊，然而他们却说我们是天主创造的。

在我看来，一位不像全等式那样简单朴素、不像空气那样澄澈透明的天主是难以想象的。

我对萨拉说：“我一直躺在这里想第五章的内容。

亨利在出席重要会议以前，是不是要嚼嚼咖啡豆来去掉嘴里的味道呢？”萨拉摇摇头，开始无声地哭泣起来，我当然佯装不明白她为什么要哭；问这个问题并没什么别的意思，我一直在为自己的人物苦恼，这不是对亨利的攻击，就连最体面的人物有时候也会嚼嚼咖啡豆……我如此这般地说了一番。

她哭了一会儿便又睡着了。

她睡得很踏实，而我把她能够入睡都看成是对自己的额外冒犯。

亨利不停地喝着朗姆酒，目光在淡紫色与橙黄色的彩带之间痛苦地游移着。

我问他：“圣诞节过得好吗？” “很好，很好。

”他答道。

“在家里过的？”亨利抬起头来看看我，就好像我说“家里”这两个字时的声调听上去很奇怪似的。

“家里？是啊，当然是在家里。

” “萨拉好吗？” “好。

” “再来杯朗姆酒？” “这次该我来买了。

” 亨利去买酒时，我上了趟洗手间。

洗手间的墙壁上乱画着一些字句：“操你妈的店老板，还有你那大奶子的婆娘。

”“祝所有的婊子和拉皮条的主们梅毒愉快，淋病快乐。

”我赶紧走出洗手间，回到令人愉快的纸飘带和叮当作响的碰杯声中间。

有时，我在那些追求安逸的人们身上太清楚地看到自己的影子，这时候，我就会有一种去相信那些圣徒和英雄美德的强烈愿望。

我把刚才看到的那两句话复述给亨利听，想让他震惊一下，但出乎我意料的是，他只是轻描淡写地说了句：“嫉妒是件糟糕的事情。

” “你是说大奶子婆娘这句？” “两句都是。

人自己日子过得不好，就会嫉妒别人的幸福。

”他在家庭安全保障部里竟然学会了这番道理，这让我实在没想到。

此时，在我的遣词用字当中，我那愤愤不平的情绪又从笔端流露出来。

这种情绪是多么枯燥和没劲啊。

如果有能耐的话，我会用爱来写作。

可是如果能用爱来写作的话，我就会是另外一个人：我也就根本不会失去爱了。

然而此刻，隔着眼前这张上面铺着瓷砖、闪闪发亮的酒桌，我心里蓦地感觉到了点什么，它并非是像爱那样极端的东西，或许只不过是一种同病相怜、惺惺相惜的感情。

我问亨利道：“你过得不好吗？” “本德里克斯，我很担心。

” “跟我说说。

” 我猜想是朗姆酒让他开了口，要不就是他对我知晓他许多事情这点略有所闻的缘故？萨拉对他忠心耿耿，但我们两人的关系发展到了那份上，我难免会从她那里听到一些有关亨利的事情……我知道他肚脐左边有颗痣，因为有一回，我身上的一个胎记让萨拉想起了它。

我知道他近视，却不愿意在生人面前戴眼镜（我也仍然算得上是个生人，所以从来没见过他戴眼镜）。

我知道他喜欢在十点钟时喝茶。

我甚至知道他的睡眠习惯。

他是否意识到：我已知道他这么多事情，再多知道一件并不会改变我俩之间的关系？总之他说：“我担心萨拉，本德里克斯。

” 酒吧间的门开了，迎着灯光，我看见外面大雨倾盆。

一个咋咋呼呼的矮个儿男人冲进门来，嘴里嚷嚷道：“各位好啊？”可是没人搭理他。

“她是不是病了？我想你说过……” “不，不是病了。

我不这么想。

”他神色凄然地环顾了一下四周——这里不是他习惯的“环境”。

我注意到他两眼充血，也许他不能好好戴眼镜——周围老有那么多的生人，也有可能是他淌过眼泪的缘故。

他说：“本德里克斯，我不能在这儿谈。

”听他的口气，就好像他曾经有过在什么地方谈话的习惯似的。

“跟我到家里去吧。

” “萨拉会回来吗？” “我想不会。

” 我付了酒钱，这是亨利心神不宁的又一个表现，因为他对别人的好客之举从来就不太容易消受；大家一起打车时，他总是那个别人还在东摸西找时就已把车钱攥在手心里的人。

公共草坪的林荫道上雨水仍在遍地流淌，不过亨利的家离得并不远。

他从安妮女王朝代风格的气窗下摸出碰簧锁的钥匙，打开房门，走进去喊道：“萨拉，萨拉。

”我盼望着有人答应，但又害怕听到应声，不过最终并没有人答应。

亨利说：“她还没回来，到书房里来吧。

” 以前我从没去过他的书房：我一直是萨拉的朋友，碰到亨利时也是在萨拉的地方，在她那间杂乱的起居室里。

那里面没有什么东西是彼此相配的，也没有什么东西属于某个特定的时代，或者经过专门的布置；那里的一切似乎都属于我见到萨拉的那一周，因为主人没让任何一件标志着旧时喜好或情感的东西留存下来。

那里的一切都是被人用过的，就像此刻在亨利的书房里，我感到很少有什么东西被人用过一样。

我怀疑那套吉本【6】的集子到底有没有被打开过，而司各特【7】的那套文集之所以放在那儿，可能也只是因为那是他父亲的东西，就像那座《掷铁饼者》【8】雕像的青铜复制品一样。

然而，在这间没怎么用过的房间里，亨利的心情却变得好了一点，这只是因为这里是他的房间——是归他所有的东西。

我满怀嫉恨地想：一个人要是稳稳当当地拥有一件东西，那就从来不需要去用它。

“来杯威士忌？”亨利问。

我想起了他的眼睛，心下寻思：他是不是喝得比过去多了。

从他手下慷慨倒出来的确确实实是两份双倍量的威士忌。

“什么事让你烦心，亨利？”那本关于高级公务员的小说我早已丢开不写了，我也没再继续去寻找什么原型。

“是萨拉。

”他说。

如果两年前亨利就像现在这样说出这几个字来的话，我会感到惊恐吗？不，我想我会喜出望外的。

人对于东瞒西骗的生活总是没法不感到厌倦。

我会欣然接受公开的决斗，哪怕只为了这样一个原因，即：在决斗中，由于亨利那方战术上的某种失误，我有那么一丁点儿机会胜出——无论多么渺茫。

在此前和此后的生活里，我都从未有过那么强烈的想成为赢家的愿望，就连想写出一本好书的愿望也从未那样强烈过。

他抬起头来，眼眶红红地看着我说：“本德里克斯，我很害怕。

”我不能再以那种居高临下、神气活现的态度对待他了。

他也成了倒霉鬼学校毕业生当中的一员：他在我上过的同一所学校里通过了考试。

我平生头一回把他看成了自己的同类。

我记得他的写字台上有几张镶在牛津式相框里的发黄的旧照片，其中有一张照片上是他父亲。

我曾经边端详那张照片边想：那上面的人看上去是多么既像亨利（照片是在与亨利差不多大的年龄，即四十五六岁的光景时照的），又不像亨利啊。

不像的地方并不是人中上留的一撇小胡子——而是他脸上那种维多利亚时代的人所特有的世事驾轻就熟、方向路线清楚的自信神情。

突然间，我又感觉到了刚才有过的那种惺惺相惜、同类相伴的友情。

我喜欢亨利甚于喜欢他那曾在财政部供职的父亲。

我俩同样都是局外人。

“你害怕什么，亨利？” 他像被人推了一把似的一屁股坐进安乐椅里，语气愤然地说：“本德里克斯，我一直在想：一个男人所能做的最坏的、最最糟糕的事情……”那些日子里，我肯定整天都坐立不安：为人清白所带来的安详对我来说是多么陌生，又是多么单调无味啊。

“你可以相信我的，这点你知道，亨利。

”我边说心里边想：尽管我信写得很少，但萨拉还是有可能保留着我的一封信。

这是作家们冒的一种职业风险。

女人会夸大她们情人的重要性，她们从来也不会预想到有朝一日，一封言辞失检的情书会被打上“有趣”的标记，以五先令【9】一封的标价出现在手迹售品的目录上，那时的情景将

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。