笔下文学

意识像沉入深海的破船，挣扎着上浮。最先感知到的不是视觉，而是嗅觉：一股极其复杂的味道直冲鼻腔——浓重的土腥气，混合着陈年稻草的霉味、劣质油灯燃烧的烟熏味，还有一丝若有若无的、属于牲畜的臊气。紧接着是触觉：身下是坚硬、冰冷、硌得骨头生疼的“床”，覆盖物粗糙得如同砂纸（后来知道是草席）。捕捉到压抑的、断断续续的啜泣，以及一个男人沉重得像石磨滚动般的叹息：“娃他娘…莫哭了…咱娃…怕是…熬不过去了…都是命…”声音沙哑，带着浓重的乡音和绝望。 徐鑫费力地、一点点睁开沉重的眼皮。视线模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。昏暗的光线来自墙角一盏豆大的油灯，火苗微弱地跳跃着，在斑驳的土坯墙上投下巨大而扭曲的影子。他艰难地转动眼珠，焦距慢慢凝聚。炕边，一个穿着深褐色粗布短褂、膝盖打着厚补丁的中年汉子佝偻着背，黝黑粗糙的脸上刻满愁苦的沟壑，一双布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的大手紧紧攥着，指节发白。旁边是一个同样穿着粗布衣裙、头发用木簪草草挽起的妇人（王氏），她正用一块洗得发白、边缘磨损的粗布帕子死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，眼泪无声地滑过她枯黄憔悴的脸颊，滴落在打着补丁的衣襟上。他们的目光都死死锁定在他身上，那眼